Detak Terakhir (Bagian 1)

“Padahal, aku sudah memperingatkan, lho. Jangan suka beli barang palsu.” Tanpa menoleh, sudah pasti itu suara milik Irfin. Dedengkot Stela. “Barang palsu kualitasnya rendah. Akhirnya, low batt melulu. Untung tidak drop.”

“Kalau drop...,” yang lain menimpali, lalu mubes itu sejenak hening. Kemudian, pecah diderai tawa.

Sumpah, aku bisa saja menampar mereka. Tapi jika dipikir-pikir, aku sudah kenyang menghadapi tingkah Stela dan teman-temannya itu. Tanganku sudah eneg menyentuh kulit pipi mereka yang terawat. Kutarik saja selembar kertas dan mulai menulis.

“Aku rasa, kalian terlalu banyak makan cabe!”

Kulipat sebagai pesawat. Kuluncurkan ke arah Stela dan kawan-kawan. Pesawat itu mendarat tepat di atas meja. Stela meraihnya dan menoleh kepadaku. Aku mempraktekkan tangan membuka, sehingga ia buru-buru membuka lipatan kertas tersebut. Tak lupa, aku mencoba tersenyum, meski hatiku sedikit berbatu.

“Apa-apaan ini?” Stela tiba-tiba membentak. Aku hanya tersenyum dan melambai bak aktris tenar.

“Aku cari gula dulu....” Senyumku merekah sembari menarik tas dan segera angkat kaki dari kelas. Aku tak peduli, meski bel tanda masuk berdering ketika telah melangkah keluar. Yang ada di benakku hanyalah nama sebuah rumah sakit. Sira pasti ada di sana.

***

Mengapa Sira tidak memberitahuku? Hari ini ia tidak sekolah. Pasti karena kemarin, saat jam olah raga, saat berlatih bermain voli. Pak Tanveer terpaksa menurut karena bujukan Sira sungguh mujarab.

“Bapak tidak kasihan dengan murid Bapak yang sekarat ini? Seandainya hari ini hari terakhirku untuk hidup, setidaknya izinkan aku untuk ikut melempar bola.”

Mulai semester ini, Sira memperoleh keringanan untuk mata pelajaran Olah Raga. Jantungnya mulai tidak mampu menopang kegiatan fisik yang berlebih. Jika sebelumnya ia hanya merasa nyeri di dada, maka pada awal semester telah dua kali ia pingsan.

Pak Tanveer tidak ingin itu terulang. Meski tetap memberi izin, ia membatasi Sira dalam bermain voli. Hanya boleh sepuluh menit. Tidak boleh lebih dari itu.

Tapi, sepertinya itu tidak menolong banyak. Sira memang tidak pingsan, tidak juga sesak napas. Namun, hari ini ia tidak sekolah. Aku semakin khawatir karena pesan-pesan singkatku tidak ada yang dibalas. Ditelepon pun tidak diangkat.

***

Sira benar-benar dirawat di rumah sakit. Dari bagian informasi, aku segera menuju lantai empat. Seorang anak perempuan kutemui menguping di depan kamar Sira.

“Hei, tidak baik kalau menguping. Kalau mau masuk, masuk saja,” tegurku dengan suara agak pelan.

Anak perempuan itu menoleh. “Ssst!” Itu membuatku heran dan akhirnya malah ikut menempelkan telinga di daun pintu.

***

“Kau ini. Bukankah sudah kubilang untuk menjauhi aktifitas-aktifitas fisik yang berat? Jantungmu sudah tidak kuat lagi untuk hal-hal semacam itu.” Aku mengenal suaranya. Dokter Gita, adik ibu Sira, satu-satunya keluarga terdekat yang masih dimiliki gadis itu hingga sekarang.

“Setidaknya, yang kemarin itu pengalaman terakhirku bermain bola voli,” Sira membalas.

“Bagaimana jika baterai jantungmu itu mendadak habis? Kau bisa mati saat itu juga. Bukankah katamu, kau tidak ingin membuat orang lain repot? Justru, sekarang kau malah membuatku sibuk memeriksa keadaanmu.”

Sira lalu tertunduk. “Maaf...,” katanya lirih.

“Sudahlah. Sekarang, bagaimana jika kita jujur saja?”

Sira menoleh. Dokter Gita masih berdiri di dekat jendela kamar.

“Jujur mengenai...?” sambut Sira.

“Sisa masa hidupmu.”

Meski sangat halus, bibir Sira menggores senyum. Dokter Gita merasa dadanya ditusuk-tusuk oleh senyum itu. Ia mencoba menarik napas, lalu menghela agak panjang.

“Bibi yang mengatakannya. Usiaku tidak sampai dua hari lagi, kan?”

Dokter Gita membuka bandul kalung di lehernya. Bandul berbentuk hati emas itu menyembunyikan sebuah arloji. Lingkarannya tak lebih luas dari sebuah uang logam seratus rupiah yang berlambang Kakaktua Raja.
Meski sudah terlihat kecil, masih ada tiga lingkaran lagi di dalamnya, dengan masing-masing satu jarum. Lingkaran di atas merujuk pada hari, di kiri bawah adalah bulan, dan kanan bawah adalah tahun.

Jarum di lingkaran tahun telah menunjuk angka nol, begitu pula lingkaran bulan.

Ada yang aneh dengan arloji mungil tersebut. Jarum jamnya bergerak mundur, tidak seperti kebanyakan jam.

Puas memandangi bandul kalungnya, Dokter Gita beralih pada Sira. Wajah keponakannya itu sudah jauh lebih berseri, ketimbang kemarin sore. Pucat pasi bagai mayat hidup ketika ia tiba di rumah sakit. Tidak ada yang menemaninya. Ia pergi sendiri.

“Lebih tepatnya, kira-kira tiga puluh dua jam lagi.” Bandul kalung kembali mengatup. “Ini berkat fitur kendali aksi yang dimilki oleh jantungmu. Jika tidak, baterai jantungmu telah lama habis. Tapi kita harus tetap berhati-hati. Siapa tahu, fitur itu sudah tidak lagi optimal. Buktinya kemarin. Saat bermain bola voli, kau tidak merasa sesak. Namun setelah pulang dan beristirahat, kau baru merasakan efeknya. Kau harus ingat, Sira. Kakekmu membuat jantung buatan ini bukan untuk menopang kehidupanmu yang sangat aktif. Sebelum semuanya utuh, kau tidak bisa berbuat banyak.”

Dokter Gita berbalik. Ia menatap langit biru dari jendela. Beberapa awan putih terlihat berarak tenang. Pada saat itu, ia merasa matanya mulai berair.

“Aku tahu....” Sira sepertinya mulai sadar apa yang telah selama ini ia lakukan. Ia tidak pernah ambil pusing dengan batasan yang ia miliki. “Jantung ini belum sempurna.”

“Seandainya, insiden itu tidak terjadi....” Dokter Gita menerawang. Seperti mencari sesuatu di antara tumpukan awan di langit yang biru.

“Sudahlah.... Masa yang telah lalu tidak bisa kita ubah. Kita hanya bisa menerimanya dan berharap masa depan akan tampak lebih cerah.” Sira terdengar menasehati. Kontan saja, usai menyeka setitik air di sudut matanya, Dokter Gita berbalik.

“Kau ini, seperti orang yang tabah saja.”

“Bukankah Bibi memintaku untuk selalu tabah? Aku, kan, juga ingin tabah seperti Bibi. Bibi adalah orang yang paling tabah yang pernah aku kenal.”

“Baik, jika kau sudah mengaku tabah....” Dokter Gita melepas kalungnya. Ia kemudian mendekati Sira.

Sembari mengenakan kalung tersebut di leher putri mendiang kakaknya, Dokter Gita lanjut berujar, “Kakekmu memberikan kalung ini sebelum ia meninggal. Bandulnya adalah sebuah arloji. Bukan sembarang arloji, karena disetel khusus untuk melihat sisa waktu baterai jantungmu.”
“Mengapa sekarang dikenakan di leherku?” Kalung tersebut kini telah melingkar elok di leher Sira.

“Aku ingin kau tahu batas waktumu. Tiga puluh menit lagi, kau boleh meninggalkan rumah sakit. Gunakan sisa waktu yang ada dengan sebaik-baiknya. Kita mungkin tidak akan berjumpa lagi sampai besok. Aku akan menjumpaimu di rumah sekitar pukul tiga sore.”

Sira hanya diam. Melihat kebungkamannya, Dokter Gita lanjut berujar, “Kali ini aku yakin, kau tidak akan berbuat macam-macam seperti kemarin. Kau tidak ingin orang lain repot, kan?”

Sira hanya mengangguk. Bibirnya beku untuk mengucapkan sesuatu. Semenjak kalung sang Bibi melingkar di lehernya, beragam rasa di dadanya seakan diaduk-aduk. Belum pernah ia merasa bingung seperti ini. Haruskah menangis? Air matanya tidak mengalir. Haruskah tersenyum? Bibirnya kelu. Ia hanya bisa mengulangi bagaimana cara membuka bandul kalung sang bibi.

Rasanya, tidak ada lagi yang harus disampaikan. Dokter Gita segera beranjak menuju pintu. Sebelum tangannya memutar gagang, ia berbalik.
“Maaf, aku tidak bisa menemani mengisi waktu.”

“Aku tidak ingin merepotkan siapa pun,” Sira akhirnya bersuara. “Bibi punya pekerjaan di sini. Dan itu sangat penting. Lagi pula, besok sore Bibi akan pulang, kan? Tenang saja. Aku akan menikmati hari terakhirku.”

Dokter Gita menarik napas, lalu memutar gagang.

Bersambung....