TOPENG

Aku selalu menghindari siang dan aku mencoba untuk berusaha tidak keluar saat siang tengah garang. Karena bila aku keluar dan siang tengah garang, maka mentari akan membakar pakaianku atau angin siang akan berhembus dan memisahkan pakaianku dari tubuhku dan membiarkan aku telanjang. Maka orang-orang akan menatap ke arahku dengan telunjuk-telunjuk mereka. Dan mereka menunjuk ke arahku dengan pandangan-pandangan mata-mata mereka. Aku bisa melihat kehinaan dan kenistaan dalam mata-mata mereka. Dan aku tahu semua itu – kehinaan dan kenistaan yang ada pada mata-mata mereka – bukan berasal dari mereka, tapi sekedar pantulan dari diriku yang sebenarnya. Itu membuatku harus berlari menjauhi mereka.

Terlintas dalam benakku untuk keluar saat malam telah turun. Meski rembulan akan memisahkan pakaianku dari tubuhku atau angin malam yang dingin akan berhembus merobek-robek pakaianku, tapi aku percaya malam akan melindungiku dengan kegelapannya. Hingga, meski aku telanjang, orang-orang tidak akan melihatku.

Dan pada sebuah malam, aku mencoba untuk keluar. Angin yang dingin menyergapku, tapi ia segera berlalu. Rembulan pun nampak tenang. Aku terdiam, menanti apa yang akan terjadi. Sejenak kemudian, orang-orang berpaling kepadaku dan tatapan-tatapan mereka berkata :

“Lihatlah orang itu! Dia yang keluar saat siang tengah garang, dan mentari membakar pakaiannya, angin siang pun berhembus merobek-robek pakaiannya, membiarkannya telanjang, kemudian ia berlari menjauhi kita!” Mereka berseru menjadikan tatapan-tatapan yang lain segera beralih ke arahku. Aku terhenyak, tak tahu harus berbuat apa. Akhirnya aku berteriak sekeras yang aku mampu.

“Wahai malam! Butakanlah mata-mata mereka dan lindungilah aku dengan kegelapanmu! Biar mereka tak bisa melihatku dan aku tak terlihat oleh mata-mata mereka!”

Tapi malam cuma diam dan aku segera berlari menjauhi tatapan-tatapan mata-mata mereka. Sumpah serapahku berceceran sepanjang aku lari. Semenjak itu pula aku tidak sudi untuk keluar pada malam hari.

Kini aku terkurung, tak bisa ke mana-mana lagi. Sekedar satu langkah pun aku sudah tak berani. Akhirnya kuputuskan untuk membuat sebuah topeng, yang akan aku pakai saat siang maupun malam.

Pada sebuah siang, kupasang topengku di depan wajah asliku, kemudian melangkah keluar. Pertama hanya selangkah, tapi kemudian beberapa langkah. Benar-benar ajaib! Dengan topengku kini, mentari tak lagi mengenaliku. Ia tak lagi membakar pakaianku atau angin tak lagi memisahkan pakaianku dari tubuhku. Kini aku merasakan kebebasan, aku melangkah dengan leluasa. Dan kulihat orang-orang hanya lewat tanpa perduli dan mengacuhkan aku. Aku senang, kini aku bebas.

Pada sebuah malam, kupasang pula topengku di depan wajah asliku, kemudian melangkah keluar. Pertama hanya selangkah, tapi kemudian beberapa langkah. Benar-benar ajaib! Dengan topengku kini, rembulan tak lagi mengenaliku. Ia tak lagi mengelus halus kulit telanjangku, atau angin malam yang dingin menyergapku, memelukku dan dengan penuh gairah ia melucuti pakaianku. Kini aku merasakan sebuah kebebasan. Aku melangkah dengan leluasa. Dan kulihat orang-orang hanya lewat tanpa perduli dan mengacuhkan aku. Aku senang, kini aku bebas.

Tapi aku sadar, kini semua tak mengenaliku lagi, menjadikan aku sendiri dirundung sunyi. Bahkan saat aku berdiri di depan cermin dengan topeng di wajahku, cermin itu hanya diam. Ia memandang wajah bertopengku dengan tatapan asing. Ia tak mengenaliku. Meski kurasakan kebebasan, tapi aku juga merasakan kesendirian.

Akhirnya kutanggalkan topeng itu dari wajah asliku. Kupandangi topeng itu sejenak dan aku terkejut. Lalu kupandangi wajah asliku tanpa topeng di dalam cermin dengan seksama, dan kembali aku terkejut. Aku benar-benar tak mengenalinya – topeng dan wajah asliku.

Purwokerto, 18 Mei 2005