APA INI NAMANYA?

"Salah siapa bila harus terluka mengenggam bara? Salah tanganmu atau salah tanganku? Ketika berbicara siapa, apakah aku? Panas? Bara kau genggam? Sakit? Meskipun kau sedingin es kau akan tetap meleleh, tak percaya? Kau harus sadar bahwa menggenggam atau tidak adalah pilihan, punya otak atau tidak? Bara itu kau siram air pun airnya menguap, tak percaya? Bukan bara biasa dan kau genggam, kau punya otak atau tidak?"

Perempuan bertubuh tambun itu tak berhenti melayangkan pertanyaan kepada temannya yang bertubuh ramping dan perempuan yang bertubuh ramping menjawabnya dengan pertanyaan.

"Jeng ini kalau bertanya seperti truk gandeng bergandeng-gandeng. Bara yang mana? Bara asmara? Bara dendam? Atau chef Bara?"

Entah bagaimana caranya mengisahkan obrolan kedua perempuan itu, yang jelas mereka selalu melayangkan pertanyaan dan dijawab dengan pertanyaan dan selalu begitu dan begitu setiap hari. Bahkan ketika mereka berkeliling dunia sekalipun. Dan ini menjadi cerita yang tidak jelas.

Read previous post:  
Read next post:  
Be the first person to continue this post
Writer Suwoko
Suwoko at APA INI NAMANYA? (5 weeks 1 day ago)
80

menarik, tapi cuman pendek sayangnya wkk :v