"Rio bingung ma. Rio takut bikin mama sedih nantinya."
"Mama gak bakal sedih, Rio. Mama sudah melewati berbagai macam masalah, mama baik-baik saja. Sekarang kamu bilang ada apa? Kunjungan ini tidak seperti biasa"

"Udah lama sebenernya Rio mau ungkapin ini, tapi Rio gak berani, Rio gak mau mengecewekan orang-orang yang Rio sayang."

"Bagaimana kau tahu hal itu akan mengecewakan orang-orang?"

"Rio pikir...."

"Mama tahu apa yang ada dipikiranmu."

Gue memandangannya tak yakin. Gue bingung, apakah beliau menebak?

"Mama tahu keadaan semua anak-anak mama, apalagi kamu."

"Mama sudah tahu?"

"Beberapa tahun lalu, mama gak sengaja masuk kamar kamu. Dan apa yang mama temukan...."

Gue mulai cemas nih.

"Di bawah ranjang, kotak barang di bawah ranjang? dan di bawah tumpukan baju kamu."

......

Malu sekali rasanya, mama liat majalah-majalah itu, koleksi majalah porno gue----gay porno.

"Mama khawatir sekali saat itu, makanya mama buru-buru jodohin kamu ama Liana, ingat? salah satu keponakan mama dari Jakarta."

"Rio ingat," gue gak percaya liat ekspresi mama, dia tampak tenang.
"Mama tahu itu tak pernah berhasil, dan mama juga mulai penasaran kenapa anak mama menjadi seperti itu. Mama konsultasi ke psikiater, mama dikasi buku, mama sangat ingin tahu."

.......

Gue gak pernah nyadar ternyata mama sudah tahu apa yang gue simpan selama ini.

"Rio pacaran dgn beberapa wanita, kecemasan mama sedikit berkurang, namun secara rutin mama cek kamar kamu, majalah-majalah dan buku-buku itu masih di sana. Mama tahu apa yang Rio lakukan cuma ingin menutupi itu semua, mama tahu rio gak mencintai mereka."

Oh Tuhan, betapa banyak hal yang beliau tahu tentang gue.

"Mama pingin denger langsung dari kamu tentang ini, ternyata butuh lama sekali untuk Rio mengungkapkannya. Mama ngerti."

"Rio sebenarnya pingin membahagiakan mama dan papa, menikah, punya anak. Rio anak laki-laki satu-satunya, tapi sulit sekali, bahkan hanya untuk membayangkannya."

"Seorang Psikiater bilang ke mama, sangat sulit menyembuhkan hal seperti ini, apalagi setelah apa yang mama ngasi tahu ke dia, ciri-ciri dan perilaku Rio sudah tahap obsesi, orientasi kamu sudah berubah, tak ada yang bisa mama lakukan."

........

Gue nangis di hadapan beliau. Gue baru nyadar tentang apa yang sedang berlangsung, mama adalah sahabat terbaik yang pernah gue miliki, gue gak pernah menyadarinya. Mama jarang sekali bicara, beliau akan menyibukkan diri di dapur, menjahit atau membaca buku, tapi nyatanya beliau memperhatikan gue melebihi siapapun di dunia ini. Kami ngobrol tentang segalanya sore itu, sampai malam, sampai bokap gue pulang dan benar-benar bicara dengan gue untuk pertama kalinya sepanjang tahun ini. They know exactly who I am.

Rio
30 Des '06