Dia selalu meninggalkan kota, tidak pernah menetap atau berbalik arah untuk kembali. Seluruh hidupnya terus terbawa di tas ransel hitam yang kelihatan penuh dan berat. Ada senyum terindah, tangis tersendu, tawa terlebar, air mata, lagu-lagu pengiring, ciuman terhebat, seks terpanas, pertanyaan-pertanyaan yang pernah terjawab, maupun yang tidak, jawaban-jawaban yang diketahui, maupun yang tidak.

Tidak pernah ada rumah. Karena kalau ada yang semacam itupun dia tahu, cepat atau lambat dia akan meninggalkannya. Selalu ada panggilan di dalam dirinya untuk pergi dan sampai sekarang dia tidak bisa menemukan alasan untuk mengatakan tidak.

Gunung di depan penuh dengan semak berduri, lumpur hisap, dan berudara sangat dingin. Lelaki itu tahu kalau dia tidak mungkin tinggal di gunung itu. Akan tetapi dia tetap ingin menaklukannya.

Untuk tetap merasa hidup.

Pernah ada perempuan yang menawarkannya rumah.

Perempuan itu meminta dia untuk mengeluarkan semua yang ada di tas ranselnya. Lelaki itu tahu kalau rumah yang ditawarkan adalah rumah yang sangat nyaman. Tidak ada sesuatupun yang salah. Setiap orang pasti akan cepat tertular dengan rasa aman yang dikeluarkan rumah teduh, lengkap, dan menyemburkan kehangatan.

Entah kenapa dia belum yakin untuk tinggal. Sepertinya akan selalu ada satu gunung lagi yang harus ditaklukan.

“Aku belum menemukan gunung terakhirku.” Katanya.

Perempuan itu terus memaksa.

“Setidaknya anggap saja ini sebagai tempat kau pulang. Bepergianlah sesuka hatimu, tetapi selalu pulanglah ke rumahku. Aku tidak akan melarangmu bertualang.”

“Maaf, aku tidak bisa.”

“Boleh aku tahu apa isi ranselmu?”

“Seluruh hidupku.”

“Bisa kamu sebutkan apa saja?”

Lelaki itu terdiam. Mencoba mengingat dengan keras, namun dia tetap tidak dapat memanggil kembali ingatannya.

“Sejujurnya, aku lupa.”

“Buka saja.”

Perempuan itu mengambil paksa tas ransel dan membuka retsleting yang menutup.

“Jangan.”

Lelaki itu dengan sigap meraih kembali tas yang dia ingat memuat seluruh hidupnya. Lalu dia pergi terburu bersama malam yang mulai merayapi langit, meninggalkan perempuan dengan rumah nyaman, terhenyak.

*****

Lelaki dengan seluruh kehidupan di ranselnya berjalan menyusuri jalan setapak yang menanjak. Berlomba dengan waktu.

Akan ada satu gunung lagi yang harus ditaklukan.

Lelaki tidak sadar kalau tas ranselnya sedikit terbuka oleh paksaan sang perempuan yang menawarkan rumah. Dari sedikit bukaan terus tercecer kepingan-kepingan hidupnya. Meninggalkan jejak.

*****

Seorang perempuan dengan kehidupannya di ransel bunga-bunga mendaki gunung. Terus berjalan. Di tepian sungai dia menemukan sesuatu yang mencuri perhatiannya. Keping-keping kehidupan orang.

Diikuti terus jejak kepingan tersebut. Perempuan itu memungut keping-keping tersebut karena dia sendiri baru tersadar kalau tas ransel bunga-bunganya telah hampir kosong sama sekali. Dia simpan semua dan mulai merasa haus akan apa yang tercecer sebagai jejak. Makin penasaran, siapa sesungguhnya yang membuang-buang semua ini. Semua yang sangat berarti baginya.

*****

Di sebuah telaga lelaki dengan seluruh kehidupan di ranselnya dan perempuan dengan kehidupannya di ransel bunga-bunga bertemu, sambil memuaskan dahaga yang menyiksa kerongkongan.

Dua mata bertemu pandang. Perempuan itu memulai percakapan.

“Kamu siapa?”

“Aku si Pencari, lelaki yang selalu dalam perjalanan dan tidak punya rumah untuk pulang. Kamu?”

“Aku si Petualang, perempuan yang selalu ingin bermain dan mencari permainan baru.”

Mereka lalu berdekatan. Perempuan itu memperhatikan tas sang lelaki yang terbuka.

“Tasmu terbuka.”

Lelaki itu memeriksa. Lalu terlihat raut wajah sedih.

“Pantas terasa ringan.”

“Tapi kamu tidak merasa kehilangan?”

“Sudah lama aku lupa apa isi tasku.”

“Kehidupan yang bisa menularkan rasa hidup pada orang bisa terlupakan?”

“Maksudmu?”

“Ini milikmu?”

Perempuan itu mengeluarkan keping-keping kehidupan yang dia pungut dari ransel bunga-bunganya.

Sejenak lelaki itu mengamatinya. Terasa familiar, tapi dia tidak bisa mengenalinya dengan pasti.

“Mungkin iya. Aku lupa.”

Perempuan itu menyodorkan keping-keping kehidupan dan meminta sang lelaki untuk menyentuh.

Ketika lelaki itu menyentuh, lalu dia merasakan getaran yang hebat. Pundaknya tak bisa berhenti gemetar. Hangat, dingin, pahit, manis, indah, buruk, nyaman, nelangsa, menjalar liar ke seluruh tubuhnya. Seketika semuanya kembali dengan jelas. Imaji-imaji yang pernah menghiasi seluruh kehidupannya. Dia tertunduk lesu.

“Iya, ini milikku.”

“Kalau begitu ambillah.”

“Entahlah. Aku tidak begitu ingin.”

“Kenapa?”

“Semua itu hanya membuatku merindukan untuk pulang. Aku tidak ingin pulang!”

“Maukah kau bermain denganku?”

“Bila kau mau menemaniku mencari.”

*****

Sejak itu lelaki pencari dan perempuan petualang bermain berdua. Berbulan-bulan mereka membagi dan saling menularkan semua yang bisa mereka bagi dan tularkan. Tanpa tersadar lelaki itu merasa hidup lagi. Begitu juga sang perempuan yang kini merasa penuh.

Sampai suatu hari sang perempuan mengajak lelaki bicara sambil menggelayutkan tangannya dengan manja di bahu sang lelaki.

“Aku sudah puas dan lelah bermain. Mari cari tempat untuk menetap.”

Lelaki itu sedikit terkejut. Dia menjauhkan wajahnya dari sang perempuan agar bisa menatap dengan jelas.

“Kenapa?”

“Tidak apa. Hanya saja aku sudah lelah bermain. Rasanya sudah waktunya untuk menetap dan aku mau menetap denganmu. Karena kamu membuatku penuh.”

Lelaki itu menatap langit. Melihat ke bintang. Menghitung hari. Dia kini tahu di mana dia berada. Mungkin ini yang disebut rumah.

“Aku tidak bisa.”

“Kenapa?”

“Karena kalau aku menetap, aku mulai membuka pintu-pintu itu dan ketika mereka terbuka aku menyisakan ruang untuk terluka lagi.”

Lelaki itu memanggul tas ransel hitamnya yang kini terasa berat dan penuh lagi.

“Tolong jangan pergi. Temani aku. Kamu telah membuatku penuh.”

“Maaf aku harus pergi.”

Lelaki dengan seluruh kehidupan di ranselnya membalikan badannya memunggungi sang perempuan petualang yang kini menangis. Lelaki mulai berjalan menyusuri jalan setapak yang menanjak. Berlomba dengan waktu.

Akan selalu ada satu gunung lagi yang harus ditaklukan.

Ciawi, 25 September 2007