Pernahkah kau membayangkan jika kau atau aku mati? Apa yang akan terjadi setelah itu? Bukan. Ini bukan pertanyaan filosofis tentang apa yang terjadi setelah kematian. Melainkan hanyalah khayalan tentang aku, tentang kau, tentang kita, jika kematian datang.

**Before my eyes close and my soul goes home
These were words that I never told you
You were everything to me, my last hope, my last dream
And on my last breath, I will tell you this
You are my sunrise and my sunset, my best friend

Jika aku mati, akankah kau nikmati film seperti yang biasa kita lakukan? Bukankah jalinan cerita kita begitu panjang. Kita menikmati fantasi seperti juga kita nikmati kebersamaan kita. Antara romantisme Je’t Aime hingga ketegangan Resident Evil . Gelak tawa Nagabonar Jadi Dua sampai pada jerit ketakutan Alone. Menjelma kanak kanak bersama Shrek 3 ataupun berkhayal menjadi bajak laut di Pirate of Carribean. Sibuk membandingkan cerita novel dengan film Harry Potter atau tak sabar menunggu premiere Stardust. Dan tentu saja di antara adegan demi adegan kau masih sempat menghujaniku dengan kecupan lembut. Ah...aku akan merindukan semua itu ketika kematian menghampiriku.

Tidak. Aku masih tidak mau mati.

Jika aku mati, akankah kau kembali pada kotamu? Tak lagi aku bisa menemani kau susuri Dago hingga Cigadung sana. Dinginnya Lembang pun tak lagi bisa aku rasakan. Kau tak akan menempuh perjalanan Bandung – Jakarta hanya untuk menonton film. Pun kita tak akan lagi jelajahi Kuta – Ubud dengan bermodal motor dan papan penunjuk jalan, tanpa peta barang selembar pun. Petualangan mengelilingi Jakarta dengan busway pun akan menjadi kenangan belaka. Kita tak akan bisa lagi melarikan diri untuk memandang rembulan penuh dan gemintang di Ciburial. Mungkin kau tak akan tersesat mencari citylight Bandung di Padasuka Atas. Kemang tak lagi menjadi area bermain kita. Pun tak akan ada midnight dinner di Menteng. Apakah kau akan merindu maraton dari mall ke mall bersamaku? Kau juga tak akan pernah lagi menyeretku keluar dari toko buku setelah hampir dua jam aku masih saja enggan beranjak. Belanja ke Carrefour pun tak akan seramai ketika kau bersamaku. Tak akan ada yang menculikmu ke Ciamis demi sebuah undangan pernikahan ataupun membawamu terbang ke kota di ujung paling barat Indonesia. Sunset di Uluwatu pun akan terasa hambar. Aku akan merindukan saat kau tiba tiba muncul di depan pintu kamarku. Membawa senyum dan lesung pipit yang begitu kucinta. Pelukmu adalah ambrosia yang kudamba setiap kali aku berpisah denganmu.

Tidak. Sungguh aku masih tidak mau mati.

Jika aku mati, dengan siapa kau akan memuaskan selera kulinermu? Menggigil kedinginan sambil menghirup kopi rhum begitu kental dan hot chocolate begitu legit. Ada pula Fantasy Kiwi asam dan juice durian yang pernah mewarnai wisata kita. Berpetualang mencicipi aneka gulungan sushi. Kita bercengkrama di antara kepulan sop buntut karamel dan juga udang bakar. Bergulat dengan ribs dan bebek bengil. Mencoba ramen hingga pasta. Tertawa di antara bubur bebek dan konro. Berpesta dengan kepiting jumbo di Jimbaran ataupun mencoba sate lilit Be Paseh. Ikan bakar hingga roti cane. Mie kepiting di Banda Aceh begitu pedas dan rawon yang manis. Menyesap red wine memabukkan di tepi pantai. Lalu beralih ke Carlsberg begitu ringan. Bercumbu di antara blueberry cheesecake dan black russian pie. Saling menyuapi potongan wafel bertabur gula halus dan strawberry, sementara kau sibuk mencelup chocolate fondue. Ingatkah kau bahwa aku lebih suka mencecap rasa tertinggal di bibirmu? Dan kutemukan bahwa kau lebih lezat dari semua makanan yang kita coba.

Tidak. Kumohon aku masih tidak mau mati.

Kau adalah orang terakhir yang ingin kutemui sebelum aku mati. Nanti, jika aku mati jauh darimu, aku akan mendatangimu. Sebelum malaikat maut menyeretku ke entah surga atau neraka, aku akan memohon padanya untuk memberikan beberapa menit saja dari hidupku (atau matiku?) dan aku akan datang kepadamu. Betapa romantis bukan? Tidak, aku tak akan meminta waktu 3 hari untuk menyatakan cinta kepadamu seperti Love is Cinta atau Fly Me to Polaris. Aku juga tidak akan menjagamu seperti Ghost. Aku tidak meminta waktu berputar kembali bagaikan If Only, apalagi menjelma Kuntilanak, Sundel Bolong, dan berbagai mahluk halus lainnya karena mendendam padamu yang masih hidup. Aku hanya ingin bertemu denganmu, dan berbisik:

”Hiduplah dengan bahagia.”

Ya. Hanya itu. Karena aku begitu mencintaimu. Dan kebahagiaanmu adalah penghiburku. Aku akan bisa mati dengan tenang jika kau berjanji untuk bahagia sepeninggalku. Ah...sungguh aku terlalu percaya diri. Bukankah sebelum bertemu denganku pun kau sudah bahagia?

”Jiwaku beku. Sampai akhirnya aku bertemu denganmu. Lagi.”

Apakah pertemuan kita ini takdir? Atau hanya kebetulan saja jalan hidup kita bersimpangan. Dulu kisah kita pernah nyaris bertaut, tapi angin nasib membawaku pergi. Lalu setelah sekian tahun, kau muncul kembali. Membuka kotak kenangan penuh dengan cinta pertama. Aku terbenam dalam kelembutan cintamu. Apakah ini akan menjadi cinta terakhir?

”Kau adalah unicornku. Abadi dalam jwaku.”

Tapi aku tak percaya keabadian, wahai lelakiku. Bayangku tak mungkin tak lekang oleh waktu. Aku pun tak mau menyiksamu dengan keberadaanku yang sudah tak lagi ada. Sampai kapankah kau akan menyimpan fragmen kenangku di relung jiwamu? Kapan kau singkirkan pecahan diriku jauh ke dalam palung hatimu?

* And when I die I keep on living
You’ll always have my love seeing you through
I’ll be your angel up in heaven
Forever all my love will shine on you
Cause baby I love you

”Pernahkah kukatakan bahwa aku begitu mencintaimu?”
”Jika kau berkata I Love You setiap bulannya, maka aku akan tetap betah mendengarnya hingga 780 kali lagi. Karena aku berencana hidup denganmu sampai 65 tahun lagi semenjak sekarang. ”
"Kalau begitu, aku akan mengatakannya setiap hari. Hingga kau harus mendengarkannya sampai 23.725 kali lagi."
"I Love You."
"I Love You."

**In the blink of an eye, I’m meet my demise
And live only as a memory deep in the mind
But until that day comes when I breathe no more
Just know who I lived life for

Aku masih tak mau mati.
Tapi nyawaku hanya sampai di sini.
Dan aku pun tak sempat menjengukmu.
Lalu hitungan 23.725 pun berhenti.
Hanya sampai angka 365.
Maaf.

_________________________________________________
* Lyric of When I Die by No Mercy
** Lyric of Until I Die by Nb Ridaz