Aku balik ke kamar, mendekati cermin dan merapikan rambut ala kadarnya.. Aku nyaris berlari menyusuri tangga dan sampai di halaman hanya dalam beberapa detik.

Aku berlari menyeberangi jalanan dan menghampirinya.

“Hai, sudah lama menunggu?” tanyaku berbasa-basi, konyol emang pertanyaan itu.

“Baru saja,” kau bilang, tersenyum.

“Lewat sini!” kataku menuntunnya.

Kami bergerak memasuki halaman dan ia langsung mengikutiku ke lantai dua.

Lagu Rascal Flatts masih mengiang-ngiang di kamarku saat kami sampai di depan pintu, aku mempersilahkanmu masuk.

“Selamat datang di kamarku yang sederhana,” kataku berbasa-basi lagi.

“Bagus,” komentarmu, memandang berkeliling.

Kulihat kau mengamati lemari, poster Rurouni Kenshi di dinding dan komputer lamaku yang monitornya menyala di sudut kamar.

“Apa kabar?”

“Baik,” katamu, melepaskan helm-mu dan meletakkannya di lantai.

Kau melepas jaket dan menggantungkannya di atas daun pintu.

“Boleh aku meletakkan jaket sini?” kau bertanya.

“Tentu saja, itu kebetulan tempat menggantung pakaian,” kataku tersenyum, kau ketawa. Aku lantas mempersilahkanmu duduk di ranjang.

Aku ikut duduk dan mengamatimu membuka ransel untuk mengeluarkan laptop. Kau langsung menyalakannya setelah meminta sambungan listrik untuk batere. Akhirnya sementara kau bergelut dengan isi laptopmu, aku pun pura-pura menyibukkan diri dengan mouse komputerku, padahal aku tidak melakukan apa-apa selain membuka folder-folder tanpa mencari apa-apa.

Aku dan kau ngobrol lagi, sangat sedikit, tentang sesuatu yang tidak terlalu penting. Beberapa menit kemudian aku membuatkanmu minuman dan menawari wafer coklat stik.

"Jangan repot-repot," giliran kau berbasa-basi.

Setelah kau mengembalikan buku-bukuku yang kau pinjam dulu, aku pun menyerahkan flashdisk berisi software mobile messenger yang kau minta sejak kemarin. Kau berkutat lama sekali dengan komputer dan ponselmu, dan aku hanya mengamatimu.

Malam semakin larut, kita ngobrol jarang sekali karena kau mendadak ditelpon oleh beberapa orang temanmu, kau pun memperkenalkan nama seorang wanita yang menggandrungimu, wanita yang enam tahun lebih tua darimu, dan bagaimana rupanya yang awet muda terpampang di screen laptopmu. Kau meminta pendapatku tentang dia.

“Dia kelihatan empat tahun lebih muda dari umur aslinya,” aku bilang tanpa menghilangkan kesan antusias.

Wanita itu mulai menelponmu beberapa menit kemudian, dan kau pun ngobrol dengannya. Kau bahkan mengaktifkan loud speaker, mungkin maksudmu agar aku ikut mendengarkan. Kalian mengobrol cukup lama, aku terus mendengarkan dengan iri, kalian bahkan punya topik tentang siapa yang jadi kakak atau adik. Meski kau memang lebih muda darinya, kau bilang lebih enak jadi kakak untuknya.

Wanita itu terdengar bermanja-manja denganmu, aku hanya bisa mendengarkan dan berpura-pura sibuk lagi dengan komputerku, ah tidak, aku mulai mengetik ini, aku mulai menulis keluh kesahku. Aku mendengar, sesekali kau menyebu-nyebut diriku dalam obrolanmu dengan wanita itu, makin cemburu aku jadinya.

Setelah bincang-bincangmu dengannya berakhir, kita mulai ngobrol lagi. Aku mulai memilah film-film yang asyik ditonton, aku mulai dengan Little Miss Sunshine yang menceritakan keluarga unik dengan berbagai masalah di dalamnya. Kau dan aku menonton sebentar sebelum akhirnya kau memilih untuk mengopinya saja ke laptopmu dan menonton kapan-kapan suatu saat.

Setelah obrolan kecil tentang film itu, wanita yang sama menelponmu lagi, kau bilang;

“Boleh aku mengangkatnya?”

Aku berpikir dua detik.

“Tentu saja,” kataku mengangguk, memang aku bisa apa, menyuruhnya mematikan ponsel? Ternyata itu keputusan buruk, kau menghabiskan satu setengah jam berikutnya dengan mengobrol dengannya. Sebenarnya aku agak jengkel, apalagi kini kau tak menghidupkan loud speaker-nya. Tapi mau gimana lagi, aku hanyalah temanmu, sahabat karibmu.

Setelah kau selesai ngobrol dengannya, kau bilang lagi. “Terpaksa kuladeni, kalau gak, nanti dia pikir aku sombong atau bagaimana.”

“Emang sulit punya banyak penggemar,” kataku.

Kau tertawa.

Kita mulai bicara lagi, kini aku menawarkan film yang kedua, Pan’s Labyrinth. Aku pun menceritakan sinopsisnya dan menyanjung make up monsternya yang bagus sekali. Sayangnya kau tampak sudah mengantuk sekali, kedua matamu memerah, sehingga aku mengurungkan niat menonton filmnya.

Aku mendekati lemari, maksud hati untuk berganti pakaian, namun tak jadi kulakukan.

“Sudah terlalu malam, sebaiknya kau menginap saja di sini,” kataku. Aku tahu sejak awal kau memang berniat untuk menginap.

Kau mengangguk. “Aku akan pergi kalau kau mengusirku sekarang,” katamu tersenyum. Bagaimana mungkin aku akan mengusirmu, itu sangat tidak masuk akal.

Kau mengamati lukisan-lukisanku yang terpajang di dinding sambil berbaring, sebelum akhirnya aku segera memadamkan lampu. Dan kau pun berbaring di ranjang dengan mata terpejam.

“Sejak kapan kau hobi menggambar?” kau bertanya pelan.

“Sejak TK,” aku bilang.

“Kau sangat hebat, sebenarnya bagaimana sih caramu menggambar?” kau bertanya lagi.

“Menurutku, ada dua tipe dan proses menggambar,” jawabku, ikut berbaring di sampingmu, kau memeluk guling kesayanganku tanpa permisi. “Pertama menggambar apa yang kau lihat. Misalnya, ada sebuah apel di atas meja, dan kau disuruh menggambarnya. Maka kau akan meniru bentuk apel itu dan merefleksikannya ke dalam gambarmu, semirip mungkin.”

“Yang kedua?”

“Menggambar apa yang kau tahu. Misalnya, kau berada dalam suatu ruangan dan kau disuruh menggambar sebuah pohon. Dalam ruangan tak nampak satu pohon pun, dan yang bisa kau lakukan hanyalah membayangkan atau mengintepretasikan wujud pohon ke dalam setiap coretan pensilmu. Mungkin hasilnya tidak begitu otentik, tapi itulah wujud pohon yang kau tahu.”

“Oh begitu,” katamu. “Asyik ya?”

“Yeah…”

Aku memandang wajahmu dalam keremangan. Kau tampak sangat lelah, kau tadi sempat bilang mengenai kerja rodi merapikan kebun rumahmu.

Rasanya saat itu aku ingin sekali mengusap wajahmu dengan lembut atau bahkan memelukmu, tapi aku tak berani melakukannya.

Percakapan malam itu pun berhenti. Kau terbaring miring menghadapku, nafasmu berhembus teratur. Aku berusaha memejamkan mata, namun kau memenuhi ruang dalam kepalaku, sampai dini hari—bahkan sampai pagi menjelang.