Sesekali angin menyibakkan daun-daun cemara ke kiri lalu ke kanan. Seolah-olah pohon cemara itu sedang menari mengikuti hembusan angin siang itu. Beberapa daun berguguran, pasrah mengikuti arah angin yang meniupnya lembut. Lalu jatuh ke tanah. Hening dalam geming.
Sang mentari pun bersembunyi di balik gumpalan awan putih. Sinarnya menerpa lembut kulitku yang kecoklatan. Rasanya sel-sel kulitku bergejolak menikmati hangatnya siang itu. mataku melihat langit biru nan jernih. Beberapa burung gereja melintasi pandanganku dengan anggun. Bertengger di dahan cemara sembari mendendangkan siulan yang tak kumengerti namun merdu.
Aku mulai menerawang, larut dalam pikiran dan kegundahan perasaanku. aku tak bisa mengekspresikan isi hatiku. Susah dan berat, bahkan aku tak tahu rasa apa ini. Rasanya berat menekan batinku. Seolah aku sedang memikul menhir yang sering dipikul Obelisk.
Suasana siang itu membuat perasaanku kian tak menentu.
Diam.
Hening….

Aku mencoba mengeluarkan ingatanku akan dirimu. Namun, hatiku menolaknya. Aku tidak bisa memercayai perasaan hatiku lagi. Dinginnya waktu telah memudarkan nyala api hatiku. Waktu yang sama pula telah membekukanku dalam kesendirian dan keheningan saat ini. Aku tidak suka ini.
Sunyi...

Kemudian kuteringat akan perjalanan kita yang terakhir, penjelajahan Kawah Putih, Ciwidey. Kita menghabiskan waktu seharian, tetapi aku merasa seperti berjalan dengan orang lain. Bukan dirimu yang kukenal. Kawah Putih menjadi saksi bisu akan kecanggungan ini. Kita sama-sama bercanda, berbicara ini dan itu, menikmati ketenangan dan bau belerang di kawah putih. Namun, seolah ada jarak tak kasat mata yang memisahkan kedekatan kita.
“Ada apa dengan kita?“ tanyaku
“Aku juga ngga tau. Kita belum menemukan klik di antara kita,“
....

Malam menjelang, di kejauhan mata memandang, lampu kota mulai menyala. Memanggilku untuk bergeliat dalam kehidupan malam.
“Ah, lebih baik aku di rumah saja,” pikirku.
Aku tau dirimu sedang bersama teman-teman di Jakarta. Mungkin dirimu pun sedang mengingatku, mencoba menguraikan benang kusut yang terjalin di antara kita. Seringkali aku iri dengan teman-temanmu. Engkau bisa begitu lepas dan akrab dengan mereka, sedangkan aku tidak merasakan hal yang sama ketika engkau ada di sampingku. Jika boleh memilih, aku lebih baik menjadi temanmu daripada menjadi kekasihmu.
Rasanya perlu energi yang besar untuk mengasihimu. Aku teringat akan percakapanku dengan seorang rekan yang keberatan aku menjalin relasi denganmu.
“Engkau harus memiliki kasih yang lebih besar dari dia,” ujarnya
“um..mengapa?”
“Dia dibesarkan dalam keluarga yang penuh kasih. Kau harus bisa mengasihi seperti papanya mengasihi dia. Kasihmu harus lebih besar daripada kasihnya dia kepadamu.”
“....”
“Dia membutuhkan karakter yang kuat untuk mengimbanginya.”
“...”
“Denganmu, ia hanya akan sakit hati. Tapi, dia perlu mendapat itu, supaya ia mengerti akan sakit hati.”
“...”
Pernyataannya menampar batinku. Dia boleh berpendapat demikian, tetapi aku tetap akan melanjutkan relasi ini. Aku setuju engkau dibersarkan dalam kehangatan keluarga, tetapi bukan berarti aku tidak mampu mengasihimu. Aku membutuhkan waktu untuk mengasihimu dalam bahasamu.
Saat ini, pernyataan rekanku menampar batinku untuk kedua kalinya. Aku adalah orang yang jahat apabila aku terus memperjuangkanmu padahal dirimu sangat menderita. Aku harus melepaskanmu. Aku harus menyadari keterbatasanku dalam mengasihimu.
“Apakah engkau benar-benar menderita dan menjadi tidak efektif bersama dengaku?” tanyaku dalam benak. Jika ya, berarti aku harus mendorongmu untuk menemukan orang yang tepat. Jika tidak, kita harus belajar untuk membenahi diri. Bersama-sama mengikis keegoisan dan harapan kita masing-masing.
Tit..tit...suara pesan singkat masuk dalam ponselku.
“...apa ko ngga pernah mengkhawatirkanku. Apa aku udah pulang ke rumah ato blom. Sekali-kali telepon ke rumah. Mungkin kita perlu udahan dulu...,” kurang lebih demikian bunyi pesan singkat itu.
Aku merenungkan kalimat itu sambil mendengarkan suara Joy Tobing yang bermain di telingaku.
“Aku tau kutakkan bisa menjadi seperti yang engkau minta. Namun selama napas berhembus aku akan mencoba menjadi seperti yang kau minta...” Entah mengapa lagu yang pernah dipopulerkan oleh almarhum Chrisye membuatku terdiam sejenak.
Apakah terlalu sulit bagiku untuk memerhatikanmu? Apakah terlalu sukar bagiku untuk sekedar menanyakan kabarmu? Apa aku tidak memiliki waktu untuk menelponmu? Mungkin jawabannya iya. Karena aku tidak memiliki model untuk ditiru. Aku terbiasa tidak diperhatikan, aku terbiasa tidak ditanya, dan aku terbiasa tidak ditelepon. Ah, tetapi itu bukan alasan!
Tidak! Relasi itu harus diperjuangkan habis-habisan. Kita belum mengeksplorasi dan mengembangkan relasi kita lebih dalam. Kita baru berada di lingkaran terluar dalam sebuah relasi. Sebuah kejahatan jika aku tidak mengajakmu dalam getir dan manisnya sebuah relasi. Aku akan terus memperjuangkan dan aku berharap kau melakukan hal yang sama.
Aku menyadari kondisi kita tidak sama. Seharusnya aku melatih diri untuk memerhatikanmu, menanyakan kabarmu, dan menelponmu. Aku tau itu, hanya aku tidak terbiasa dengan itu. Harapan yang tak terpenuhi ini bisa jadi salah satu sumber kerenggangan. Engkau berharap diperhatikan, sedangkan aku merasa sudah memerhatikan. Jika dirimu meminta lebih, aku merasa kelelahan memerhatikanmu.
Well, jalan keluarnya adalah engkau melatihku untuk memerhatikanmu. Never been easy, but worthy. Kita terlalu berbeda bak langit dan bumi. Jika kita tidak bisa mengelolanya, maka hanya ada malapetaka. Namun, jika kita berhasil mengelolanya, maka keindahan akan muncul.
Ah, rasanya kita juga sudah tau tentang hal itu. Yang menjadi pertanyaan adalah siapa yang menjadi prioritas hidup kita masing-masing? Tuhan, pacar, diri sendiri, studi, keluarga, pekerjaan, atau yang lain.
....

Biar saja bibir ini mengatup,
menyimpan pertanyaan untuk dijawab.
Biar saja jawab tak kunjung tiba,
menyisakan perenungan
Hingga habis lenyap,
terlipat dalam waktu.

Secepat hentakan napas malam itu berubah menjadi siang. Seakan ia mengetahui ada anak manusia yang sedang bimbang. Ia mengirimkan kesejukan siang untuk menghiburku. Sesekali angin lembah membelai rambutku dengan lembut. Bertemankan iringan semut di rumput hijau, aku menghela napas berkali-kali.
Tit..tit..
“Met hari minggu! =) aku bener-bener minta maaf menyusahkan.. aku uda ga kuat si meneruskan. Dadaku sesak mikirin ini,” demikian bunyi pesan singkat di ponselku.
....

Seperti siang sebelumnya, kicau burung bersiul menyanyikan cicitan. Pohon cemara yang bergoyang ke kiri dan kanan. Matahari yang enggan menunjukkan dirinya, bersembunyi di balik awan putih. Lukisan langit biru nan jernih masih memukau mata hatiku. Hanya saja...aku bisa tersenyum sekarang.
Mungkin ini yang terbaik, jalan kita masih panjang.

You make my world so colourfull
I never had it so good
My love I thank you for all the love
You gave to me

Lirik Daniel Sahuleka ini kupersembahkan untukmu. Bukan akhir dari segalanya, kita masih berteman. Memang ada rasa sakit, waktu ‘kan mengobatinya. Kita masih manusia kepunyaan yang Mahakuasa.
Well, lets just be a friend!

minggu, dua satu oktober 2007