Di situ semua ini bermula. Kala kejadian-kejadian berturut merangkai keajaiban indah. Rasanya setiap hari aku akan menemukan cara baru untuk mencintai dia. Di setiap kecupan aku menemukan lagu baru yang dengan serak kuteriakkan ke udara. Aku akan selalu menemukan sensasi dan permainan baru yang menyenangkan dengannya. Tanpa harus berpaling ke arah lain.

Aku sejenak berhenti mengingat bahwa sejatinya aku adalah si pengembara. Petualang yang selalu berlari mencari wahana baru untuk dimainkan. Bersamanya segala sesuatu menjadi lebih kuat. Ikatan yang semakin erat dan pelukan yang semakin hangat.

Kalau harus menyebutkan kapan pastinya atau hari apa, aku sudah lupa. Yang aku tahu pasti hari itu aku jatuh cinta dan bila mimpiku terwujud aku akan menghabiskan seluruh waktuku bersamanya.

Setiap hari adalah awal musim semi yang penuh bunga. Daisy, water lily, carnation, daffodil, primrose, aster, morning glory, gladiolus, chrysanthemum, dan violet bertebaran mekar di taman hatiku. Mewarnai ruang yang tiap hari kian ceria dengan kehadiran senyum dia.

Aku tergila-gila padanya.

Sungguh tergila-gila.

Saat pagi kubangun seakan ada udara yang mengandung narkotik minta kuhirup dalam. Begitu memabukkan. Aku bahkan tidak bisa berhenti bernafas dengan bahagia. Di udara yang seperti narkotik itu ada pula wewangian juniper. Semak belukar yang biasa terdapat di Syria.

Aku tidak mau berhenti bernafas dengan udara itu.

Bila dia bersamaku langkahku tidak pernah terasa berat. Ribuan mil rasanya sanggup kuarungi tanpa bantuan kencana apapun. Bahkan tanpa alas kaki. Karena setiap jalur yang terbentang begitu lembut kuinjak dan memang ada di sana untuk kuinjak.

Aku tidak pernah kehilangan arah.

Karena di setiap perjalananku aku tahu akan kembali padanya. Dia ada di mana-mana. Kemanapun aku melempar pandanganku, aku tahu ada dia di sana. Di bokong indah gadis SMA, di saku kernet Metromini, di map kantor atasanku yang galak, di rak tempat menyimpan data kantor, di laci samping motor Vespa, di kotak rokok, CD player, dimanapun dia akan hadir. Lalu dia akan membuatku tersenyum dan memudahkan setiap hari beratku.

Setiap hari habis aku akan bergerak perlahan bagai tanpa gerakan. Lalu aku dan dia akan menyatu. Menjadi satu karena saat itu kami memang bukanlah dua orang yang berbeda. Aku adalah dia dan dia adalah aku.

Aku diperciki tetes air yang aku tahu datang dari tubuhnya. Air itu akan memuaskan setiap dahaga yang kurasa. Air itu akan kupakai untuk semua kebutuhan utamaku. Mandi, minum, bahkan pernah sekali pernah kusiram tanaman ibuku dengan air itu. Yang tumbuh adalah sekuntum bunga berbentuk matahari dengan warna persik. Lagi-lagi aku tersenyum bahagia.

Dia adalah yang terhebat yang pernah kuraih. Dia seperti prestasi tertinggi yang pernah kudapat. Puncak gunung tertinggi yang pernah kudaki, senja terindah yang pernah kulukis, melodi termerdu yang pernah kugubah, pastel tergurih yang pernah kugigit, dan coklat termanis yang pernah kukunyah.

Kehadirannya lebih berarti dari arti kehadiran pagi. Kepergiannya juga lebih sendu dari kepergian senja.

Dia pergi.

Lalu semua berubah total. Aku lumpuh dan tak dapat bergerak. Lalu tanpa dapat kutahan mataku mulai mengeluarkan air tanpa henti. Menjadi sungai ini. aku berharap aku dapat melakukan sesuatu yang selalu ada di kalimat-kalimat penyesalan klise, memutar balik waktu.

Aku mulai menjalani mimpi buruk tanpa akhir. Setiap hari adalah hari menelan makanan duri dan onak. Minum racun dan nanah. Sejak itu aku tidak pernah berhenti berdarah.

Air mata dan darah yang anyir terus menyatu. Membentuk anak sungai. Kadang aku berharap aku bisa berhenti mencintainya, tapi tidak. Aku malah merasa aku makin mencintainya. Lebih dari hari kemarin dan aku yakin akan semakin bertambah esok hari.

I don't remember what day it was
I didn't notice what time it was
All I know is that I fell in love with you
And if all my dreams come true
I'll be spending time with you

Every day's a new day in love with you
With each day comes a new way of loving you
Every time I kiss your lips my mind starts to wander
And if all my dreams come true
I'll be spending time with you

Oh, I love you more today than yesterday
But not as much as tomorrow
I love you more today than yesterday
But, darling, not as much as tomorrow

Tomorrow's date means springtime's just a day away
Cupid, we don't need ya now, be on your way
I thank the lord for love like ours that grows ever stronger
And I always will be true
I know you feel the same way too

Oh, I love you more today than yesterday
But not as much as tomorrow
I love you more today than yesterday
But only half as much as tomorrow*

Ciawi, 22 Oktober 2007
* More Today Than Yesterday-Spiral Staircase, lagu ini pernah menjadi soundtrack film ‘My Girl’.