Sebelumnya, tak pernah sekalipun Konrad, seorang bocah berusia 10 tahun, benar-benar menyapa teman sekelasnya itu, apalagi berbicara padanya. Ia lebih suka memperhatikannya diam-diam. Bukan karena kecantikannya, toh Yeyen tidak cantik seelok boneka Barbie yang digilai Klaus, teman sebangkunya yang aneh. Tidak. Seperti pada Klaus, awalnya Konrad menganggap Yeyen juga aneh.

Yeyen adalah salah seorang murid asing di kelasnya. Bu Guru bilang ia berasal dari Indonesia, sebuah negara yang dengar-dengar terletak tak jauh dari pulau Bali yang indah. Rambut sepanjang bahunya hitam dan lebat, matanya hitam kelam, kulitnya kecoklatan dan tidak mudah memerah bila terkena sinar matahari di musim panas. Berbeda dengan Ismail dari Turki dan Amir dari Tunisia, hidung Yeyen pesek. Tubuhnya mungil, dan larinya lebih lambat daripada gadis-gadis lainnya. Gadis itu jadi terlihat lucu di mata Konrad. Dia juga sangat pendiam dan tak banyak berbicara. Apakah karena ia tak lancar berbicara dalam Bahasa Jerman? entahlah. Kadang Ibu Guru memberinya pengertian lebih pada jam-jam pelajaran bahasa. Tapi Yeyen sangat pandai dalam berhitung, ia bahkan sudah sangat lancar mengerjakan soal perkalian.

Dan persahabatan mereka berdua dimulai pada sebuah pagi di musim dingin. Saat semua anak berangkat ke sekolah dengan menggigil kedinginan, gigi bergemeretuk, sambil berusaha menyembunyikan tangan-tangan kecil mereka di dalam sarung tangan atau di dalam saku jaket mereka yang tebal.

Di sanalah Konrad melihat Yeyen. Berjalan menggigil menuju gerbang sekolah. Langkah kecilnya bergerak cepat seolah ingin meninggalkan udara yang beku begitu saja di belakangnya. Hidungnya memerah. Tak tahan rasanya Konrad ingin menyapa gadis itu. Yang tubuhnya mungil bergetar-getar disapa tiupan angin musim dingin. Perasaan itu muncul begitu saja.

"Guten Morgen Yeyen*!” Konrad akhirnya berseru, menatap gadis yang termangu mendengar sapaanya sejenak, tersenyum mengangguk dan lalu melarikan sepedanya dalam sekejap ke pinggir gedung sekolahnya.

Esoknya, ragu-ragu Yeyen menghampiri tempat duduk Konrad, berkata bahwa ia diundang makan siang di apartemen Yeyen, yang ternyata tak jauh dari apartemennya. Konrad mengangguk senang, terlebih setelah mendengar bahwa ibunya Yeyen akan memasak makanan khas dari negara asalnya.

Apartemen yang ditempati keluarga Yeyen tidaklah terlalu besar. Wangi masakan yang asing di hidung Konrad menyeruak begitu Yeyen membuka pintu. Konrad melihat ke sekelilingnya. Terlalu banyak barang yang ditumpuk, beberapa kardus yang isinya entah apa, mainan adik-adik Yeyen yang berjumlah tiga orang, serta perlengkapan bayi. Yeyen bilang itu milik adiknya yang paling kecil. Kedua orang tuanya yang ramah menyambutnya. Sang ayah berbicara bahasa Jerman dengan lancar dan berkata bahwa mereka sangat senang melihat Konrad berkunjung. Tak lama kemudian si kecil Konrad sudah larut dalam kehangatan keluarga tetangganya. Masakan yang tak pernah ia rasakan sebelumnya terasa begitu berbumbu dan unik.

Esoknya, giliran Konrad mengundang Yeyen datang ke apartemennya. Kedua orang tua Konrad antusias menyambut Yeyen. Yeyen banyak bercerita dan baru kali ini Konrad melihatnya berceloteh gembira. Sejak saat itu persahabatan mereka semakin erat, terlebih lagi karena mereka sama-sama suka menggambar. Konrad suka sekali menggambar robot dan kura-kura ninja yang sangat populer, sedangkan Yeyen sangat suka menggambar putri dan kuda poni, menyerupai serial kartun kesukaannya di TV. Menurut Yeyen, Konrad sangat berbakat dalam menggambar.

* * *

Beberapa bulan kemudian, pada suatu sore Yeyen datang ke apartemen Konrad sambil terisak. Mereka sudah berencana bertemu, akan bersepeda bersama mengelilingi taman pinggir kota yang luas, menghabiskan sore di awal musim semi yang indah. Semestinya Yeyen datang dalam keadaan ceria, bersama sepeda barunya yang berwarna biru, dan bukan dalam keadaan terisak-isak seperti ini. Dan, hey, di mana sepedanya? Konrad termangu.

“Seseorang mencuri sepedaku..” Yeyen terisak.

“Bagaimana mungkin?” Konrad terkejut, mendesah -terdengar kecewa, tapi lalu menyembunyikan kekecewaanya, tak ingin membuat hati sahabatnya menjadi lebih merana lagi.

“Aku tidak tahu!”

“Kamu tidak lupa menguncinya kan?”

Yeyen berhenti terisak dan menatap Konrad, “sejak kapan aku menguncinya? aku bahkan belum sempat membeli kuncinya..”

“Ya Tuhan! kamu harus selalu mengunci sepedamu, merantai sela jari-jarinya dengan pagar atau tiang agar tak hilang!” Konrad menggeleng, sedikit kesal karena rencana menyambut musim semi yang indah di taman kota seperti yang sudah lama mereka rancang -gagal-. Semestinya -seperti dirinya- setiap anak harusnya tahu, bahwa keadaan kota untuk sementara tidak lagi seaman sebelumnya. Sejak tembok Berlin yang tak jauh dari kota itu dirubuhkan pada bulan November tahun lalu, dan orang-orang Jerman Timur menyeberangi perbatasan, keadaan menjadi sedikit tidak aman. Tak heran bila ada hal-hal kecil di jalanan yang hilang, termasuk sepeda barunya. Yah, atau bukan orang-orang Jerman Timur yang mengambilnya, mungkin saja pemabuk bodoh yang mengendap-endap di malam hari, atau seorang pemuda sial yang kalah bertaruh judi dalam pertandingan sepak bola antar kota, menjadi stres, lalu mencuri sepeda anak-anak, Konrad menduga-duga. Yeyen mulai terisak lagi, ia kebingungan.

“Ya sudah, kita jalan-jalan di kota saja ya?” Konrad tak tahan melihat Yeyen terisak, “tidak usah bawa sepeda.”

Kemurungan Yeyen dalam sekejap sirna. Sebuah Bazar yang diselenggarakan Greenpeace-sebuah kelompok pecinta lingkungan- di tengah kota menyita perhatiannya. Ia sibuk bermain -memecahkan balon kecil dari sabun yang ditiup dan melayang-layang di udara. Sebelum meninggalkan bazar, Konrad dan Yeyen masing-masing mendapatkan sebuah pin bertuliskan pesan untuk menjaga kelestarian bumi. Mereka merasa sangat senang dan langsung memasang pin itu di jaket mereka.

Tak jauh dari patung singa yang menjadi maskot kota, sekelompok musisi jalanan memainkan Lambada. Lagu yang sangat populer sejak setahun yang lalu. Konrad dan Yeyen berhenti berjalan dan memperhatikan musisi-musisi itu memainkan lagunya dengan riang, dengan perkakas yang tampak aneh di mata kedua bocah itu.

Mendengarnya, Yeyen mulai menggoyang-goyangkan kepala, “aku tak pernah bosan mendengar lagu ini.”

“Aku juga,” Konrad menyahut, tersenyum riang, dan ikut menggoyangkan kepalanya, “Ayahku punya kasetnya, kau tahu itu.”

“Ayahku juga punya!” Yeyen tertawa, “harganya 18 Mark.”

Chorando se foi,
Quem dia so me fez chorar

Chorando estara,
Ao lembrar de um amor
Que em dia nao soube cuidar**

Irama lagu Lambada terus mengalun dengan riang, membuat suasana hati mereka menjadi cerah, secerah musim semi yang baru saja tiba. Sesekali Konrad menduga-duga arti setiap kata dari lagu itu namun ia tak pernah benar-benar mengetahuinya.

“Kau tahu saat yang paling menyenangkan bagiku melebihi saat-saat kita mendengarkan lagu ini bersama?”Yeyen bertanya tiba-tiba.

Konrad menggeleng pelan.

“Saat kamu memanggil namaku untuk pertama kalinya, di musim dingin itu, saat sangat jarang seseorang memanggilku dengan nama seperti itu.”

Konrad terdiam. Ia ingat, teman-teman sekelasnya terbiasa memanggil Yeyen dengan nama aslinya, beserta kepanjangannya, hanya karena terdengar lebih aneh dan kadang -diam diam-menjadi bahan olok-olokan di kelas.

“Waktu itu aku merasa sangat bahagia.”

Yeyen tak henti-hentinya tersenyum, dan Konrad jadi geli melihatnya. Padahal pada pagi di musim dingin itu ia tak sengaja menyapa Yeyen untuk pertama kalinya. Entah kenapa, terjadi begitu saja, dan di luar dugaannya, ketidaksengajaan itu membuat gadis di depannya terlihat sangat berbahagia. Hidung sahabatnya menjadi bertambah pesek kala tersenyum, dan gadis itu semakin terlihat lucu. Ia merasa, ia jadi semakin menyayangi Yeyen, seperti ia sangat menyayangi adik perempuannya.

“Ich mag dich”***

Dan di dalam hati bocah laki-laki itu, ia berharap bumi dapat berhenti mengitari matahari barang sejenak, agar momen yang diiringi lagu lambada ini menjadi abadi dalam sesaat.

* * *

Kesedihan Yeyen akibat hilangnya sepeda baru yang berwarna biru itu ternyata tak berlangsung lama. Ayahnya menemukan sebuah sepeda tua yang dibuang pemiliknya begitu saja di pinggir jalan Husarenstrasse, teronggok bersama sofa butut, boneka kumal, peralatan rumah tangga dan barang pecah belah tak terpakai lainnya. Segera setelah sang ayah membetulkan dan mengganti kedua bannya, sepeda itu bisa Yeyen pakai untuk bermain dan pergi ke sekolah. Konrad pun menghadiahkan sebuah rantai tua berwarna keabuan-abuan yang ia temukan di gudang bawah tanah apartemennya. Mereka berdua lalu bersepeda ke pasar loak hari Minggu untuk membeli gembok tua dari besi yang kuat.

“Dirantai, agar sepedamu tidak hilang lagi,”ucap Konrad.

Yeyen merasa sangat senang, menatap mata Konrad yang biru lekat-lekat ia berkata, “dan untuk merantai persahabatan kita, agar tidak pernah putus.”

Konrad terdiam sejenak mendengar kata-kata yang janggal itu, lalu tertawa terbahak-bahak.

* * *

Siang itu Konrad dan Yeyen berencana bersepeda mengelilingi taman kota. Kali ini untuk menyambut kedatangan musim gugur yang hangat dan sejuk sebelum musim dingin yang membekukan segalanya datang.

Cepat-cepat setelah jam pelajaran terakhir usai, Konrad dan Yeyen berlari menuju sepeda mereka yang diparkir di pinggir gedung sekolah. Yeyen membuka kunci gembok dan memasukkan gembok tua itu ke dalam jaketnya, melepaskan rantai yang meliliti jari-jari sepedanya, dan melilitinya ke bagian belakang sepedanya begitu saja, dan dengan tergesa-gesa mengayuh sepedanya, berusaha menyusul Konrad yang telah berada di depannya. Mereka berdua sudah sama-sama tak sabar ingin segera sampai di apartemen masing-masing, menyimpan tas dan buku-buku pelajaran, lalu langsung melesat ke taman kota, menghabiskan sore -menyambut musim gugur.

Lampu merah untuk pejalan kaki berwarna hijau. Beberapa mobil melaju melambat dan berhenti dengan tertib sebelum garis penyebrangan, Konrad dan Yeyen mengayuh sepedanya cepat-cepat.

Rantai yang dililitkan begitu saja di bagian belakang sepeda Yeyen jatuh di tengah jalan raya. Di ujung jalan Yeyen menatap ke belakang menyadari rantainya terjatuh. Tanpa berpikir panjang ia turun dari sepeda dan berlari kembali untuk mengambil rantainya. Lampu untuk pejalan kaki telah berwarna merah dan gadis mungil itu bisa saja menjadi tak terlihat di tengah jalan raya yang ramai.

Klakson mobil berbunyi keras memekakkan telinga, dan jeritan suara wanita melengkapi kejadian yang serba cepat. Konrad menoleh kebelakang, dan tanpa diminta, bumi seolah bergerak lebih lambat.

Tepat di depan matanya, ia melihat Yeyen tertabrak mobil. Tepat di depan matanya ia melihat tubuh mungil sahabatnya terbentur keras, dan jatuh terhempas begitu saja ke aspal. Tubuh mungil sahabatnya, seperti boneka yang dipermainkan sesuatu yang bernama kematian, sesuatu yang masih sungguh sulit dipahami oleh bocah berusia sepuluh tahun. Orang-orang di dekatnya berteriak histeris, namun dunia terlanjur membisu dan bumi benar-benar berhenti berputar. Konrad merasa jantungnya seolah jatuh berserakan. Dengan pandangan yang kabur ia berlari menghampiri Yeyen. Mata gadis itu terpejam, darah merah mengalir ke jalanan. Tangannya menggenggam seuntai rantai.

Seorang pria dewasa tiba-tiba mengangkat tubuh Konrad dari belakang. Seorang wanita lalu memeluknya erat-erat, menghalangi pandangan Konrad dari Yeyen dengan bahunya.

* * *

Kadangkala, sebuah kisah dari masa lalu yang tak terlupakan mengawali hidup seseorang. Atau bahkan bisa saja malah membelenggu kehidupan seseorang. Seperti rantai, menghubungkan seseorang dengan masa lalunya, atau malah, mengikatnya erat-erat, tak terlepaskan, sehingga orang tersebut sesak terseok dibayang-bayangi masa lalunya. Dan seringkali, bukan karena masa lalunya, atau seseorang dari masa lalunya itu, namun, dirinya sendirilah yang telah merajut rantai itu, membelenggu ingatannya kuat-kuat, agar tak hilang satu keping pun kenangannya.

* * *

Pendar lampu lima watt di ruangan itu tampak tak mampu menyinari seluruh sudut kamar. Di atas meja, tergeletak sepotong tembok sebesar kepalan tangan, dengan satu sisi berwarna-warni, dan pada sisi lainnya berwarna krem tua, -kepingan reruntuhan tembok Berlin dari tahun 1989 yang sangat berarti. Sepasang pin bertuliskan himbauan menjaga kelestarian bumi dengan warna yang telah memudar tergantung oleh seutas benang yang ditempelkan di langit-langit. Sejumlah peralatan lukis berserakan, melengkapi sebuah kanvas yang belum selesai dilukis.

Seperti malam-malam sebelumnya, alunan lagu lambada yang sempat populer 18 tahun silam mengalun samar-samar dari dalam kamar itu. Lambada, sebuah lagu yang mengisahkan galau hati seseorang yang ditinggalkan kekasihnya. Irama lagu yang semestinya ceria terdengar menyayat, mencabik dan menyiksa seorang pemuda bermata biru yang tertunduk di mejanya. Entah sedang tidur, atau pikirannya malah menerawang jauh. Tak ada yang tahu. Namun, seperti juga malam-malam sebelumnya, pemuda itu akan terbangun dan beranjak dari duduknya beberapa saat lagi, menyalakan lampu 40 watt di tengah kamarnya, mengambil peralatan lukisnya, dan tanpa mematikan alunan lagu Lambada dari CD Playernya, mulai menumpahkan cat berwarna warni seperti orang gila, menghasilkan lukisan abstrak yang kesekian, yang sesungguhnya tak ternilai harganya. Esok paginya, sebelum ia benar-benar jatuh tertidur, bila sebuah lukisan telah berhasil dibuatnya, ia pasti akan menyimpannya baik-baik di dalam sebuah ruang bawah tanah di apartemennya. Tak pernah sekalipun ia berniat menjualnya. Lalu ia akan mengunci gudang itu baik-baik, dengan gembok, dan sebuah rantai tua berwarna keabu-abuan dari masa lalunya.

All the memories follow me where ever I may go
Haunting melodies playing in the night to let me know

Dance along with me, Mr. sun, Mr. sea,
Keep the feeling so strong and so tender****

-END-

* Guten Morgen = Selamat Pagi
** Beberapa bait lagu Lambada (Kaoma)
*** “Ich mag dich” = Aku suka kamu
**** terjemahan dari beberapa bait dalam lagu Lambada