Aku harus mengejar pesawat setengah delapan. Dalam hati aku berpikir, kenapa perempuan itu belum datang juga untuk sekadar mengucapkan selamat tinggal. Waktu terus menghilang dan aku tetap menunggu. Aku merasa tersesat, hingga rasanya aku bisa mati. Kemarin dia berkata bahwa dia mencintaiku. Semuanya terasa baik-baik saja. Hari ini dia tidak di sini aku sangat merasa kesepian dan. Penantian yang membuatku menjadi gila.

Aku berpikir, bagaimana aku bisa bernyanyi di kota itu. Bagaimana pertunjukan itu bisa terus berlangsung, tanpa dia di sana. Ini akan menjadi perjalanan terburukku. Ketika bayangan senyumnya aku tahu akan terus menghantuiku.

Panggilan terakhir untuk pesawatku. Aku harus segera pergi, teman-teman satu band yang mengambil pesawat jam lima telah lebih dulu berangkat. Aku sengaja berpisah dengan mereka dengan harapan dia akan datang.

Untuk sekadar mengucapkan selamat tinggal.

Tapi nyatanya tidak. Aku hanya bisa kecewa.

******

Tanpa dia semuanya terasa hampa. Seperti bernyanyi sendiri di kamar mandi. Tatapanku kosong menatap siswa-siswa SMA yang berteriak histeris. Di balik kaca-mata yang sedikit menyembunyikan wajahku, aku sebenarnya sudah menitikan air mata.

Aku harus tetap beraksi. Tetap harus bernyanyi. Mereka pasti tidak tahu, saat aku tersudut di tepi panggung itu, aku berusaha mengumpulkan tenagaku. Agar bisa terus menghibur mereka.

Walau pedih terus menyiksa bagai cambuk yang mendera punggungku. Seakan tidak peduli kalau kulit ini sudah tersayat. Bahkan sudah habis sudah daging. Hanya tinggal tulang menyisa.

Aku harus tetap beraksi. Tetap harus bernyanyi. Ini adalah pekerjaanku. Mereka tidak mau tahu kalau beberapa jam yang lalu aku baru saja dikhianati seorang perempuan yang sudah kusesumbar menjadi calon istriku. Semuanya hanya tinggal jadi rencana. Aku hanya bisa membuat rencana.

Rasanya ingin aku melangkah pergi, tanpa pernah melihat kebelakang. Jauh meninggalkan ini semua ketika rasanya dunia berhenti berputar dan mencoba untuk terus bertahan walau telah memudar.

Aku pernah mencoba berlari dari dia juga mereka, namun tiada daya, aku tak pernah bisa.

Aku harus tetap beraksi. Tetap harus bernyanyi. Walau seberat apapun beban yang tertanggung saat berdiri di panggung.

Aku menjadi milik mereka.

Kuputar lagi waktu. Kala aku masih memegang kendali. Sudah puluhan perempuan yang tanpa kupikirkan bahwa aku telah bergerak terlalu cepat menjadi lumpuh oleh siksaan-siksaanku. Kini semua itu terasa berbalik padaku. Karma. Mereka yang memegang kendali atas hidupku. Aku hanya hanya bisa mengikuti kemana lumpur hisap ini menyeretku. Seakan ke lubang tak berdasar. Tak ada tanda-tanda akan berakhir.

Di saat aku merasa tidak perlu lagi ada dusta. Aku yang menjadi lumpuh. Dera-dera cambuk itu terus menghabiskan tulangku. Aku berharap mati. Ini terlalu banyak untukku. Yang membuatku menyesal adalah justru ketika aku merasa perlu berkompromi dengan perasaanku. Pikiranku menipu. Kini aku benar-benar tersesat. Tanpa kendali. Tanpa kemudi. Membiarkan mereka semua menyeretku. Semakin dalam.

Aku harus tetap beraksi. Tetap harus bernyanyi.

Ciawi, 14 Oktober 2007
Lagu ‘Murung Penghibur’ diambil dari album Material Dansa Galau dari band The Safari (Paviliun Records).