Aku tidak mau menetap. Menetap membuatku tidak merasa hidup. Aku selalu merasa terjebak dalam kemapanan. Di saat aku bisa memberi satu kepastian, aku akan membuat ketidak-pastian lain.

Aku ingin selalu berlari. Menjelajah gunung baru, arungi samudera lain, mengembara daratan berbeda. Aku akan terus berlari. Karena dengan berlari aku merasa hidup. Aku merasa ada yang harus dilakukan. Karena aku selalu merasa ada yang harus ditaklukan. Semua itu memberikan sensasi baru untukku.

Aku adalah pemburu sensasi.

Pernah ada perempuan yang menaburkan setiap titik dirinya padaku. Tanpa kusadari dia telah menjadi bagian dariku. Aku bisa merasakan kehadiranya di tiap tetes darahku yang mengalir dan tiap detak jantungku. Aku bernafas dengan oksigen yang mengandung unsur dirinya. Aku makan dengan nutrisi yang mengandung dirinya.

Di persimpangan saat pagi yang biasa aku harus membuat keputusan. Rasanya sulit. Karena aku adalah orang yang selalu memerlukan momen tak terlupakan untuk melakukan sesuatu yang kuanggap penting.

Aku menganggap keputusan yang harus aku buat itu penting, maka aku buat situasi-situasi sintetik yang bisa membuat momen itu setidaknya kuingat. Harus ada lagu yang cocok, baju yang sesuai, dan kata-kata yang sempurna.

Setelah semua itu kuserap dalam pikiranku, kumulai bicara. Kukatakan padanya kalau aku merasa kalau semua ini bergerak terlalu cepat dan dalam hal ini aku percaya bahwa apa yang datang terlalu cepat akan pergi dengan cepat pula. Padahal tidak selalu demikian pada kenyataannya. Hubungan terlamaku dengan seorang perempuan hanya memerlukan tiga hari pendekatan. Aku mencintai perempuan itu, tapi tidak perempuan ini.

Perempuan yang sedang ada di depanku tidak pernah memberikan makanan utamaku. Sensasi. Orgasme-orgasme yang meledak ketika dophamine dalam tubuh bereaksi. Semuanya terasa begitu hambar. Dia bahkan tidak bisa menimbulkan sekadar percikan yang memancing itu akan datang. Aku tidak pernah tahu yang salah dengannya. Hanya saja aku merasa apa yang dia katakan adalah palsu.

Dia tidak berhak untuk menetap di kenanganku yang berharga dan aku tahu sekarang adalah saatnya aku lari.

“Maaf, Aku tidak pernah mencintaimu. Setidaknya belum, dan kamu mengatakan kamu cinta padaku begitu cepat. Itu terlalu bagus untuk menjadi nyata”

Sebuah kalimat retorik yang sangat diplomatis buatku. Aku merasa harus begitu jika harus berhadapan dengan perempuan ini, karena aku merasa dia sangat strategis, penuh trik dan palsu, walaupun selalu merasa dirinya sangat impulsif.

Mungkin perlu kuterangkan bagaimana hubungan bermula. Aku memulai hubungan dengan perempuan ini karena logikaku yang ‘sok tahu’ itu mengatakan dia adalah yang terbaik untukku saat ini. Lalu aku mengabaikan perasaanku yang berteriak-teriak minta didengar. Minta perhatian. Dengan belagak tak peduli kuacuhkan perasaanku dan membuat percaya pada diriku bahwa aku bisa mencintai perempuan ini.

Aku hanya bermimpi di siang hari.

Seorang sahabat yang mampu berkata-kata denganku tanpa bicara telah mengingatkan aku bahwa jenis orang seperti aku tidak dapat melakukan hal seperti itu.

“Aku tidak berpikir kau mampu melakukannya. Aku mengenalmu, dan aku merasa kalau ini bukan seperti dirimu.” Katanya.

Kusiapkan ransel hitam berisi kehidupanku dan siap mengembara lagi. Terus berlari. Dari bandara ke bandara. Terminal ke terminal. Stasiun ke stasiun. Pelabuhan ke pelabuhan. Pangkalan ke pangkalan.

Di atas angan mencoba bertahan tak gentar. Memulihkan segenap tenagaku kembali. Bersiap untuk petualangan baru lagi. Setidak-tidaknya aku bisa merasakan hidup lagi.

Mungkin suatu saat nanti akan kutemukan pulau yang bisa menjadi rumahku. Tempat terakhir berlabuh dan mendaratkan jiwa petualanganku.

Mungkin. Tapi tidak sekarang.

Ciawi 16 Oktober 2007