“Kita mau ke mana, Yok?” tanyaku setengah berteriak.
“Kita mau ke pantai. Ada gempa besar dan pasti ada liputan yang menarik di sana,” sahut Yoke sambil tetap melajukan sepeda motornya dengan kecepatan tinggi. Kulihat dia membawa sebuah tas yang cukup besar, kuyakin di dalamnya terdapat setidaknya sebuah kamera video. Sahabatku itu seorang seniman, tapi dia juga seorang kamerawan freelance dan beberapa karyanya pernah menjadi karya seni maupun karya jurnalistik yang bernilai jual tinggi.
“Ke pantai mana? Ini bukan ke arah Parangtritis kan?”
“Bukan! Nanti kamu tahu sendiri kita ke pantai mana.”

Aku malah makin bingung. Ada gempa besar di pantai, tapi tampaknya tidak terasa ada getaran apapun di Jogja. Tak ada pula rumah dan bangunan lain yang terlihat rusak di pinggir jalan. Dan jika kami tidak tengah menuju ke Parangtritis, lantas ke mana arah tujuan kami? Aku juga heran, bukankah jika di pantai terjadi gempa besar, mungkin saja berpotensi tsunami? Apakah Yoke tidak sedang membawa kami menghampiri marabahaya? Kupilih untuk diam saja. Kusimpan segala tanyaku. Mendingan kutunggu hingga saatnya tiba di tempat tujuan kami nanti.

Saking lamanya perjalanan yang tak kunjung sampai, aku malah ketiduran di atas motor. Setelah sekian waktu yang entah berapa lamanya, kudengar suara debur ombak dan sejuknya udara yang khas di pinggir segara. Rupanya kami sudah sampai di pantai. Aku membuka mataku dan ternyata di depanku hanya ada tas besar milik Yoke. Lagi-lagi aku heran, motor sudah berhenti dan diparkir beberapa saat, ternyata tak membangunkan tidurku jua tadi. Entah ada di mana Yoke kini, tak kulihat sosoknya di antara banyak orang yang berlalu lalang di depanku.
***

Ketika aku turun dari motor dan memandang ke arah sampingku saat aku duduk, serta merta begitu terperanjatlah aku! Antara percaya dan tidak percaya, kulihat pemandangan yang begitu aneh. Di depan mataku tertampaklah sebuah bukit pasir yang tinggi dan memanjang. Dan di atas hamparan pasir yang miring itu terdapat sejumlah truk tronton dan trailer, buldoser, dan kendaraan berat lainnya, dalam posisi yang jungkir balik tak karuan. Ada truk yang rodanya di atas, ada truk yang ringsek di depannya, dan ada pula buldoser yang ambruk ke samping. Aku sungguh tak mengerti, apa yang sebenarnya telah terjadi? Orang-orang di sekitarku melihat ke arah yang sama denganku. Tapi kulihat mereka biasa saja melihatnya, seperti melihat sebuah objek pariwisata belaka. Berbeda denganku yang herannya setengah mati. Ketimbang aku makin bingung lagi, kulangkahkan kaki meninggalkan motor Yoke. Kuputuskan untuk mendekati sebuah kerumunan. Siapa tahu ada yang bisa menjawab ketidakpahamanku yang kian menjadi-jadi ini.

“Pak, ada apa ini sebenarnya? Apa yang terjadi?” tanyaku pada seorang bapak yang berdiri di sampingku. Bapak tadi diam saja. Aku menunggu. Sebentar dia menoleh ke arahku, tapi lantas kembali menatap ke arah depannya. Kucoba menanyakan hal yang sama pada yang lainnya, tapi tiada satu orang pun yang sudi menanggapiku. Sambil celingukan dan mulut menganga, kugaruk-garuk kepalaku yang mendadak terasa gatal. Tampangku pasti sudah tak karuan bentuknya kini. Aku jadi merasa gelisah, yang tengah kualami ini sebenarnya mimpi atau nyata? Kucubit lenganku dan terasa sakitnya. Itu artinya aku tidak sedang bermimpi. Tapi mengapa tiada orang yang mau menjawab tanyaku? Aku jadi curiga pada diriku sendiri, jangan-jangan aku tak terlihat di mata mereka. Apakah rohku semata yang sedang berada di pantai ini? Jika itu yang terjadi, di manakah gerangan jasadku berada kini?

Sekejab waktu aku ingat pada siapa yang membawaku ke sini. Ya, aku mesti mencari Yoke untuk mencari tahu apa yang sesungguhnya terjadi padaku. Dia yang harus bertanggung jawab untuk memberi klarifikasi yang sejelas-jelasnya kepadaku. Aku pun beranjak kembali menuju motor Yoke, dan ternyata sudah hilang! Hah! Sungguh, sungguh geram yang kurasakan! Aku terduduk lemas di atas pasir sambil memegangi kepalaku.

“Apa yang mesti kulakukan kini?” tanyaku merajuk dengan nada tinggi.
Aku mendongakkan kepalaku dan berharap ada jawaban dari langit. Malah jadi takut aku, kala kulihat langit ternyata berwarna ungu, disertai sedikit nuansa hijau dan kuning. Belum pernah sepanjang hayatku kutemui warna langit yang serupa itu, kecuali mungkin di lukisan keponakanku yang masih bocah. Aku terus terang takjub, tapi juga takut dan jadi khawatir. Kupilih untuk memejamkan mata dalam dudukku. Seraya mengatur nafasku, kucoba untuk memanjatkan doa dengan mengangkat kedua tanganku,

“Ya Allah, hanya kepada-Mu hamba menyembah, dan kepada-Mu semata-mata hamba mohon pertolongan. Sekarang, mohon bimbinglah hamba-Mu yang larut dalam ketidakpahaman dan kebimbangan atas apa yang telah terjadi ini.”
***

Dalam terpejam aku mencoba memfokuskan diri dalam doaku. Kemudian aku merasa tak lagi menghirup segarnya udara pantai. Masih ada udara yang segar di nafasku, tapi berbeda rasanya. Kubuka mataku dan ternyata aku tengah berada di dalam sebuah mobil apik dengan sistem pendingin udara. Aku menoleh ke samping dan ada seorang perempuan muda yang ayu di situ. Di kursi depan juga kulihat ada dua orang perempuan yang tak kalah segar dan rupawannya. Aku tersenyum sambil mengernyitkan dahi. Terus terang aku tak mengenal satupun di antara ketiga perempuan itu. Siapakah mereka, dan mengapa aku di sini bersama mereka?

Aku tak yakin bahwa mereka mengetahui dan menyadari kehadiranku. Mereka bertiga asyik saja berbincang, sepertinya tak peduli bahwa sejatinya ada aku di antara mereka. Aku memilih menganggap diriku maya di antara mereka yang nyata. Biarlah begitu saja, setidaknya aku sudah bersyukur dapat merasakan empuknya kursi dan sejuknya udara di dalam mobil ini. Senang juga rasanya duduk bersama dengan tiga perempuan rupawan berkulit bersih dan beraroma wangi itu. Kunikmati suasana yang ada, seraya mendengarkan obrolan seru khas perempuan yang masih muda, dengan tersenyum-senyum sendiri. Entah akan ke mana mobil ini menuju, aku tinggal mengikuti saja lajunya.

Ternyata mereka bertiga sedang beranjak pulang. Mobil yang kutumpangi berhenti di sebuah rumah asri yang tak terlalu besar. Perempuan yang duduk di kursi depan kiri turun dari mobil. Yang tadi duduk di sampingku beranjak ke depan menemani temannya yang memegang kemudi. Ketika mobil melaju, perempuan yang tadi turun melambaikan tangan pada teman-temannya di dalam mobil. Anehnya, dia sepertinya juga tersenyum kepadaku. Kubalas saja dengan lambaian tangan dan senyuman pula. Tetap senanglah hatiku, kendati perempuan yang paling kusukai di antara mereka bertiga itu mungkin tak melihatku.

“Jadi Mas mau diantar ke mana nih?” tanya perempuan yang tadi ada di sebelahku sambil menoleh ke belakang, ke arahku. Aku kaget sekali.
“Lho, kamu bisa lihat saya?” tanyaku terbelalak.
“Walah, kok heran to? Memangnya kamu hantu ya, Mas?”
“Oh, ya bukanlah,” sahutku berpura-pura menutupi kekagetanku. Tapi jika mereka dari tadi melihatku, mengapa mereka bersikap seolah-olah aku tak ada? Kucoba mencari jawabannya sendiri. Kulihat kaca spion di tengah, yang tertampak di situ ternyata memang bukanlah wajahku. Entah, tubuh siapa ini yang menjadi persinggahan rohku? Kembali aku bertanya-tanya pada diriku sendiri.
“Rumahmu masih yang di dekat perempatan itu kan, Mas?” tanya si pengemudi mengejutkan lamunanku.
“Oh, ya…ya. Masih di situ kok,” ucapku asal menjawab.

Mending kuiyakan saja pertanyaannya, toh mereka tak mungkin menjawab kebingunganku yang tak kunjung usai ini. Aku lelah dengan berbagai hal yang terjadi, mulai perjalanan menuju pantai, pemandangan aneh di pantai tadi, hingga keberadaanku dalam tubuh yang bukan milikku ini. Kupejamkan mataku lagi. Aku berharap ketika terjaga nanti, ada suasana yang lebih menentramkan hatiku dan tak membingungkanku lagi.
***

Kubuka kembali kedua mataku. Ternyata aku telah berada di atas dipan di dalam kamarku. Kugaruk-garuk saja kepalaku. Apakah yang terjadi padaku tadi mimpi belaka? Jika memang itu mimpi, mengapa begitu lelahnya terasa tubuhku, seperti baru saja menempuh sebuah perjalanan jauh? Lantas, ketika kucium lenganku ada aroma khas pantai di situ. Wajahku pun dingin saat kuusap, seperti sehabis tertiup udara dari mobil dengan sistem pendingin udara. Padahal kamarku hanya sebuah ruangan sempit dan pengap, yang kipas angin pun tak ada di sini.

Kubawa tubuhku bangkit dari tidurku dan keluarku dari kamar. Aku terkesiap melihat foto yang terpampang di halaman utama koran edisi terbaru hari ini, dengan judul berita “Truk Tronton ‘Duel’ dengan Trailer”. Sekejab aku jadi teringat dengan pemandangan aneh di bukit pasir dalam mimpiku. Apakah mungkin, ada hubungannya antara mimpiku dengan berita di koran hari ini? Bagaimana dengan tiga orang perempuan yang semobil denganku, terutama ketika salah satu di antara mereka ada yang menjadi favoritku? Mungkinkah dia jodoh yang selama ini kucari dan kunanti-nanti kehadirannya? Lantas, apa makna kehadiran Yoke dalam perjalanan mimpiku? Apakah aku perlu menemuinya, bercerita padanya soal mimpi itu, dan mungkinkah ada yang bisa dijelaskannya kepadaku?
***

Yogyakarta, 24 Oktober 2007