“Aduh Ibu! Ada sekurang-kurangnya tiga alasan kenapa aku nggak mau buka pintu kamar dan nggak mau makan. Pertama, aku nggak mau diberondong pertanyaan. Kedua, aku nggak lapar. Ketiga, brownies Amanda overrated!”

Mulut ibu terbungkam seketika. Dari ruang keluarga, aku hanya bisa bersimpati pada ibu untuk kekalahan telaknya dalam pertarungan klasik ibu-putri ini. Keprihatinan ibu jelas punya maksud yang baik, tetapi Intan tetaplah Intan. Anak perempuan yang berada di paruh akhir masa pubertasnya. Sudah rahasia umum kalau mereka mendengarkan perkataan semua orang kecuali orang tua mereka sendiri.

“Mas.” Ibu menghampiriku sambil mengarahkan telunjuknya ke kamar Intan.

Aku mengangguk paham. “Aku coba, Bu.”

Ketika ibu berlalu, perlahan aku mengetuk pintu kamar Intan.

“Intan, ini aku!”

Tanpa perlu adu argumen Intan membuka pintu. “Dasar ibu,” keluhnya, “selalu saja bikin aku serba salah dengan melibatkan orang lain dalam menangani aku!”

Aku masuk ke kamar dan duduk di kursi belajar Intan. “Intan makan dong! Kamu lagi coba-coba diet, ya?” godaku.

“Ha-ha-ha,” ujar Intan sarkastik, “aku sudah makan di sekolah.”

“Intan, Intan.” Aku menggelengkan kepala. “Nggak baik berbuat seperti ini hanya untuk membuat orang tua merasa bersalah. Mereka masalahnya sudah banyak!”

“Biar saja!” seru Intan tak acuh. “Aku bosan cuma jadi satu-satunya manusia di kelasku yang punya masalah!”

“Nggak mungkin, lah,” ujarku menenangkan. “Semua orang punya masalah.”

“Kalau begitu apa masalah Rahmania Rangking Satu? Kupikir Bobby Basket atau Ceria Cheers juga nggak punya masalah,” ujar Intan muram.

“Semua orang punya masalah.”

“Mereka nggak,” jawab Intan pelan. “Mereka berhasil memanfaatkan potensinya. Mereka sukses di bidangnya masing-masing.”

“Dan masalah kamu adalah?”

“Aku merasa nggak bisa apa-apa,” jawab Intan lesu. ”Aku merasa nggak diakui. Kalaupun Rahmania, Bobby, dan Ceria punya masalah kenapa mereka nggak pernah cerita? Aku selalu jujur, kenapa mereka selalu bikin aku merasa cuma jadi satu-satunya orang yang punya masalah?”

Kami sama-sama menghela napas panjang, sama-sama diam, dan sama-sama mencari kesibukan lain. Intan akhirnya menyibukan diri dengan pekerjaan rumahnya, sementara aku terpaksa membaca satu-satunya majalah yang ada di kamarnya, majalah Cewek.

“Intan,” panggilku, memecah keheningan.

Intan menengadah. Aku menatapnya dalam-dalam. “Aku yakin suatu saat nanti kamu menemukan sesuatu yang kamu bisa dan ingin lakukan. Selain itu aku perlu bilang sayangnya kejujuranmu nggak menjamin teman-temanmu selalu cerita setiap kali ada masalah.”

Perhatian Intan kembali kepada pekerjaan rumahnya, sebagaimana perhatianku kembali ke artikel, Rias Wajah Yang Megang Untuk Prom Nite.

“Ini nggak adil,” keluh Intan. “Aku sudah jujur kepada mereka! Kok mereka bisa begitu ya, mas?”

“Mungkin ada masalah yang memang sulit untuk dibicarakan? Aku juga nggak tahu pasti, sih.”

Intan terdiam. Pandangannya jauh menembus dinding-dinding kamar.

“Ngomong-ngomong kamu pernah dengar cerita tentang rubah dan pangeran kecil, Tan?” tanyaku.

“Little Prince?” tanya Intan. “Aku pernah baca sekilas. Aku nggak keberatan kalau mas mau cerita langsung.”

Aku tersenyum. “Alkisah pangeran kecil pergi dari planet kecilnya untuk menjelajah jagat raya. Ia berkelana dari planet ke planet sebelum akhirnya sampai di bumi. Di bumi pangeran kecil bertemu dengan seekor rubah yang tidak berbeda dengan rubah lainnya. Rubah itu meminta pangeran kecil untuk menjinakkannya.”

“Apa itu menjinakkan?”

“Membuat ikatan. Cerita ini gila. Akhirnya pangeran kecil menjinakkan rubah dengan cara mengunjunginya pada waktu yang ditentukan. ”

“Kenapa rubah mau dijinakkan?”

“Supaya dia jadi berbeda dengan rubah lain yang ada di bumi. Meskipun rubah tahu nanti ia akan menangis karena dijinakkan pangeran kecil.”

Intan terbelalak. “Berarti dijinakkan itu sakit ya?”

“Nggak deh.” Aku menggeleng. “Malah mungkin menyenangkan, tapi yang mesti diketahui, walaupun rubah sudah dijinakkan oleh pangeran kecil bukan berarti rubah sudah menjinakkan pangeran kecil. Ini nggak timbal balik.”

“Rubah menangis bukan karena dijinakkan, tapi karena mesti berpisah dengan penjinaknya ....”

“Betul,” jawabku tertunduk. Huruf-huruf di majalah terlihat kabur tak terbaca. Kupaksakan saja, tips ketiga: untuk menghilangkan jerawat dan bekas jerawat pakailah alas bedak yang setingkat lebih gelap dari warna kulit.

“Ya. Aku adalah rubah dan teman-temanku adalah pangeran kecil,” isak Intan pecah juga. “Bodohnya aku sampai berharap mereka jujur padaku sebagaimana aku jujur dengan mereka.”

Kurangkul pundak Intan. “Kamu bisa melihatnya dari sudut pandang yang lebih ringan.”

Mata basah Intan bertemu dengan mataku. “Yang betul?”

“Betul, karena kita nggak selamanya jadi rubah. Kalau beruntung kadang-kadang kita lah yang jadi pangeran kecil.”

“Beruntung kata mas?” Intan tak setuju. “Kita mungkin membuat orang lain menangis!”

“Kamu pilih sendiri kata yang tepat, kamu perasa sekali. Apapun. Yang jelas saat itu kita nggak perlu menangis.”

“Kalau begitu apa yang harus aku lakukan dengan teman-temanku saat ini?”

“Cinta tanpa syarat, barangkali?” Aku tertawa kecut. “Ini kedengaran romantis tapi sebenarnya depressing. Sayangilah teman-teman kamu sebagai orang yang membuat kamu menjadi berbeda. Kamu jadi lebih senang, kan?”

Intan lama menatapi langit-langit kamar. “Apa lagi yang bisa dilakukan?” tanyanya. “Ini perumpamaan yang menyedihkan, ya? Kita membuat orang menangis atau kita dibuat menangis oleh orang lain.”

“Kita kan nggak benar-benar menangis.”

“Masa?”

Aku tertunduk lagi. “Memang kelihatan berat, dan mungkin selalu akan berat. Namun anggap saja akan terasa lebih familiar seiring dengan perjalanan hidup kita. Dan masih ada yang bisa kita lakukan. Bila saatnya pergi, kita bisa memberi selamat tinggal untuk teman-teman kita.”

“Kalau kita yang tiba-tiba ditinggalkan?”

“Saat itu kita hanya bisa mengharapkan selamat tinggal.”

“Dan kalau nggak dapat selamat tinggal?”

Kuhela napas panjang-panjang. “Saat itu kita hanya bisa menunggu selamat tinggal itu.”

***

“Mas sudah menjinakkan aku,” ujar Intan dengan sisa suaranya.

Aku tersenyum. “Aku juga sudah kamu jinakkan. Pada saatnya kita bakal saling memberikan selamat tinggal.”

“Janji?” Intan mengulurkan tangannya.

Aku menjabat tangan Intan. “Deal, jika Tuhan menghendaki. Sekarang makan brownies sana! Biar ibu nggak terus-terusan kuatir.”

“Ngomong-ngomong profesi apa ya yang cocok buat aku?”

“Mungkin kamu bisa jadi seniman.” Aku mengangkat bahu. “Tapi ingat, kenyataan bahwa nggak seorang pun mengerti kamu nggak lantas bikin kamu jadi seniman, lho,” candaku.

Intan memaksakan senyum. “Aku butuh cuci muka dulu, ibu pasti tanya macam-macam kalau lihat aku seperti ini,” kata Intan sambil beranjak ke kamar mandi. Aku berjalan langsung ke meja makan.

“MAS!” panggil Intan ketika aku sudah agak jauh.

“Kenapa Tan?”

“Mas juga perlu cuci muka.”

Huh, ini sangat emosional. Sangat emosional.

___
Catatan penulis:

DULU:
Intan bertanya, “Kalau kita yang tiba-tiba ditinggalkan?”
“Saat itu kita hanya bisa mengharapkan selamat tinggal.”
“Dan kalau nggak dapat selamat tinggal?”
Kuhela napas panjang-panjang. “Saat itu kita hanya bisa menunggu selamat tinggal itu.”

SEKARANG:
Intan bertanya, “Kalau kita yang tiba-tiba ditinggalkan?”
“Saat itu kita hanya bisa mengharapkan selamat tinggal.”
“Dan kalau nggak dapat selamat tinggal?”
Dengan tegas aku menjawab “SURE THING! TAGIH SELAMAT TINGGAL ITU!”