Kekuatan alien terbesar yang pernah tercatat dalam sejarah Konstelasi kini mengancam kelangsungan kita semua. Aku masih belum bisa menyampaikan dengan tepat dari mana mereka berasal, tapi kenyataan tentang keberadaan mereka akhirnya berhasil kukonfirmasi secara pasti.

(kertas surat pada bagian yang ini telah dirobek)

Karena hal itu, barangsiapa anggota Organisasi yang membaca arsip ini terlebih dahulu, saya serahkan kepadanya tanggung jawab sebagai pengatur pemilihan pejabat sementara Ketua Tertinggi yang akan memimpin Organisasi selama saya tidak ada. Pemilihan ini saya perintahkan untuk dilangsungkan dalam keadaan tertutup dan rahasia, dan hanya mereka yang merupakan bagian dari Dewan Keanggotaan Rahasia sajalah yang dapat mencalonkan diri. Segala bentuk tanggung jawab yang selama ini saya emban akan diserahkan secara sepenuhnya kepada dia yang kemudian terpilih.

Beserta ini saya sertakan password untuk membuka database Keanggotaan Rahasia pada PUTI, komputer utama kita, yang dari sana langkah-langkah selanjutnya untuk menjalankan perintah ini dapat Anda pelajari secara lebih seksama.
Saya berterimakasih atas kerjasama Anda sekalian. Saya mohon maaf atas segala keegoisan saya selama ini.
Masa depan Organiasi kini berada di tangan Anda.

Tertanda
Ketua Tertinggi Organisasi
Generasi Kelimapuluh sembilan

Anis Esvandiar

Bagian Satu

Latar Belakang

Di suatu tempat, di suatu waktu, seseorang menulis catatan berikut ini:

Dream Diary

Bulan 7 Tanggal 13

Aku dapet dua mimpi semalem. Dua-duanya mimpi yang aneh.

Di mimpi pertama, ceritanya aku balik jadi anak kelas empat SD. Ada anak yang kayaknya aku kenal, tapi enggak tau kenapa enggak bisa aku inget namanya.

Dia nanya ke aku apa aku udah bikin PR atau belum. Aku bales nanya ke dia, emang ada PR apa? Terus dia bilang, PR bahasa. Terus aku kemudian ngerasa aneh, karena dalam mimpi itu rasanya hari itu enggak ada pelajaran bahasa. Malah perasaan waktu itu mestinya lagi jam pelajaran OR. Ngapain juga temenku nanya soal PR bahasa?

Tapi tahunya (aku enggak inget gimana kejadiannya), gara-gara enggak bawa PR itu, aku diusir ke luar kelas dan disuruh nerima hukuman dari Kepala Sekolah. Aku kemudian disuruh ngajarin anak-anak kelas satu ngegantiin guru mereka yang sakit (aneh banget).

Setelah tiba di ruang kelas mereka, aku terus disuruh ngajarin mereka penjumlahan. Tapi mereka semua ribut sendiri dan enggak mau dengar apa yang aku omongin. Terus aku disuruh ajarin mereka bahasa, tapi mereka malah nyalah-nyalahin apa yang aku ceritain dan bikin kacau suasana. Aku terus ajarin mereka IPA, tapi enggak tahu gimana mereka sekelas malah pura-pura sakit, jadi aku diminta nganterin mereka semua ke UKS. Jadinya aku ngamuk, maksa mereka duduk, dan coba ngajarin mereka kalkulus. Tapi tetep aja mereka pada ribut dan enggak mau denger.

Ujung-ujungnya ada anak yang duduk di pojok tiba-tiba nangis. Nangisnya itu sampai meraung-raung.

Aku panik. Aku coba nyuruh mereka diem. Tapi tahunya aku malah dilemparin karet penghapus papan tulis.

Bletak!

Serius.

Saking kerasnya lemparan itu, ada darah yang ngalir keluar lewat dahiku. Tapi rasa panik karena ngelihat darah waktu itu enggak sebanding dengan rasa marah yang aku rasain.

Aku dampratin satu-satu anak-anak itu. Aku pengen tahu siapa di antara mereka yang punya nyali buat nyambit guru mereka sendiri. Tapi mereka semua diem sampe seisi di kelas itu sepi. Itu semua karena mereka pada mandangin aku dengan sorot mata ketakutan

Karena enggak ada yang minta maaf, aku akhirnya nanya ke semuanya.

“Siapa yang ngelempar?”

Enggak ada yang jawab.

“Siapa yang ngelempar?!”

Terus ada anak lelaki culun yang mau nunjuk temennya, tapi enggak jadi waktu dia aku pelototin. Aku terus melototin dia, soalnya aku pingin si pelaku ngaku sendiri. Tapi tau-taunya itu malah bikin anak itu nangis. Terus tahunya, anak-anak yang lain pada ikutan, dan jadinya semua anak di kelas itu nangis!

Aku betulan panik sekarang.

Aku udah mau lari ke kelas lain buat minta tolong guru, tapi terus aku inget kalo aku lagi dihukum. Aku ngerasa keadaan bakal parah kalau aku ketahuan malah bikin anak-anak sekelas nangis, jadinya aku milih kabur lewat jendela. Di luar aku terus ngelompatin pagar sekolah, terus lari ke jalan ke tempat aku bisa memanggil taksi.

Tapi tahunya aku kepergok sama para orangtua murid kelas satu yang lagi nungguin anak-anak mereka. Terus mereka mulai ngalangin jalan dan mulai teriak-teriak manggil polisi. Terus tiba-tiba ada guru denger yang betulan memanggil polisi. Tapi enggak tahu kenapa polisi yang dateng datengnya malah sama tentara. Terus abis tentara yang dateng malah pasukan khusus anti-Godzilla.

Terus tahu-tahu udah ada banyak banget helikopter di mana-mana dan udah ada barisan massa ngamuk yang ngumpul. Seluruh jalan diblokade dan aku udah enggak bisa kabur ke mana-mana lagi.

Karena enggak ada pilihan lain, aku enggak tau gimana, pokoknya aku juga ikut nangis.

Sial, jangan ketawa dong. Betulan itu yang terjadi!

Pokoknya, itu bener-bener mimpi yang aneh.

Tapi mimpi yang kedua jauh lebih mending. Ceritanya aku lagi berdiri sendirian, malam-malam di Pelataran Kota, sambil ngelihat bintang-bintang jatuh. Tapi bintang-bintang itu jatuhnya bukan ke bawah, tapi ke atas.

Terus waktu aku coba ngelihat lebih jelas pakai salah satu teropong yang ada di sana, aku ngelihat ada kemacetan gede-gedean di tepi kota. Mobil-mobil ngantre panjaaang banget sambil niup-niup klakson di sepanjang jalan layang. Kayak semuanya pengin cepet-cepet bisa masuk ke kota.

Terus aku mikir, apa di kota ini lagi mau ada konser rock, ya? Atau jangan-jangan, ada diskon besar-besaran di Sentra Surya selama seminggu dan aku sama sekali belum dikasih tahu?

Untuk suatu alasan aku jadi kesel karena enggak tahu.

Lalu aku ingat kalau ada bintang jatuh, katanya satu permohonan kita akan terkabul. Apalagi kalau bintang jatuhnya ada banyak, itu berarti ada banyak permohonan kita yang bisa terkabul.

Tapi aku bingung. Apa enggak apa-apa kalau bintangnya jatuh ke atas bukannya ke bawah? Jangan-jangan, permohonan yang kita ucapin bukannya dikabulin, tapi malah diputarbalikkan jadi semacam kutukan (enggak, aku juga enggak tahu kenapa aku jadi mikir kayak gini).

Aku enggak tahu kenapa aku sampai pengen buat permohonan. Aku juga enggak tahu gimana aku bisa mikirin itu semua dalam waktu sesaat sebelum bintang-bintang jatuh itu menghilang. Terus karena kebingungan kayak gitu, aku jadinya hampr aja enggak sempat mohon apa-apa sampai bintang jatuhnya hampir habis.

Putus asa, aku cepat-cepat memohon agar mimpi yang sedang kujalani ini bukanlah mimpi tanpa makna (ya, aku juga tahu maksudnya enggak jelas, gak usah dikasih tahu lagi). Aku cuma mikir kalau itulah satu-satunya permohonan yang enggak berbahaya (maksudnya, yang kalau diputarbalikkan menjadi suatu kutukan pun sepertinya enggak akan pengaruh apa-apa) yang bisa kepikiran saat itu.

Tapi kalau aku coba mikirin lagi sekarang, konyol banget aku bisa sampai mohon sesuatu pada bintang jatuh, walau dalam mimpi sekalipun. Aku enggak pernah nyangka aku bisa sampai kayak gitu. Daripada mohon pada hal-hal yang enggak jelas gitu, jauh lebih mending kalau kita ngusahain sendiri apa yang kita mau, ‘kan? Betulan, yang namanya bintang jatuh itu bukan Tuhan, jadi enggak ada gunanya sama sekali kalo kita ngeharepin apa-apa pada bongkahan batu meteor.

Tapi hei, waktu itu aku lagi mimpi! Enggak mungkin aku bisa mikir runut gitu, ‘kan?