Perlu kau tahu, temanku itu sangat terobsesi untuk menjadi tidak biasa, katakanlah luar biasa. Ia tidak bisa menerima dirinya menjadi seseorang yang biasa. Sebelum ia menjadi seperti sekarang ini, ia pernah mengatakan padaku, “kita hanyalah buih yang pecah di tepi pantai, dan sekaranglah saatnya menjadi air…”. Sungguh aku tidak mengerti. Aku pikir cukup banyak juga orang sepertinya. Orang-orang biasa yang suka mencari sensasi untuk membuat dirinya luar biasa, unik, atau aneh. Contoh yang paling memalukan adalah artis-artis televisi dan selebritis. Politikus dan kebanyakan pengarang juga seperti itu. Manusia biasa yang ingin tampil luar biasa namun berakhir menjadi seseorang yang biasa dan tidak jarang menjadi sesuatu yang menyedihkan, memalukan, hina-dina.

Tapi temanku ini benar-benat khusyuk dan serius untuk menjadi manusia kamarnya Seno Gumira. Ia mengikuti semua yang tertulis dalam cerpen itu secara benar dan cermat. Ia masih mengurung diri dalam rumah kecilnya yang terkunci dan terisolasi rapat dari dunia luar. Hanya sebuah lubang kecil di bawah pintu yang mirip tempat keluar masuk kucing yang ia sisakan. Sama halnya dengan manusia kamar, lubang itu menjadi tempat utama segala transaksi. Rantang katering yang tiap hari diantarkan, tulisan yang akan dimuat di media, upah pesuruh, dan entah transaksi apa lagi. Jangan tanya padaku bagaimana logika semua itu mungkin terjadi, aku pun tidak tahu.

Bertahun-tahun ia menulis dan hidup dari tulisan. Walaupun aku tidak bisa membayangkan kehidupan macam apa yang ia jalankan. Sama seperti aku tidak bisa membayangkan bagaimana rupa isi rumah yang ia sulap menjadi kamarnya itu. Jika kau lihat rumahnya dari luar, persis seperti rumah hantu dalam setiap imajinasi penulis cerita horor. Ilalang bengal, kaca berdebu, sarang laba-laba, bobrok, kotor. Tinggal menunggu kematiannya saja.

Dulu, aku tahu ia masih memiliki kehidupan. Bukan kehidupan dalam tanda petik seperti sekarang. Istri yang cantik, jabatan prestisius, rumah mewah, mobil, dan segala kelebihan hidup seperti yang diimpikan setiap orang. Namun lambat laun, sejak ia mengenal manusia kamar dan menghayati pemanusiankamarnya, semua hilang secara lembut. Seperti sebuah kapal pesiar yang tenggelam secara perlahan di lautan yang tenang. Ia berhenti dari pekerjaannya dan terus menjadi dan menjadi dan terus menjadi seorang manusia kamar. Menjadi manusia yang terlalu jujur dalam memandang permasalahan hidup. Sudah kubilang, ia persis sekali seperti manusia kamar. Ia berhenti dari jabatannya yang prestisius itu dan menjadi seorang penulis. Tulisannya radikal, frontal, dan langsung menelanjangi borok-borok kemanusiaan yang sering dilindungi oleh label manusiawi. Sekali lagi, persis manusia kamar. Lantas istrinya pun tidak tahan hidup bersamanya karena secara bersamaan lingkungan memusuhi temanku itu secara diam-diam atau terang-terangan. Seluruh materi di dalam rumahnya menguap dan meletus seperti balon yang ditiup anak TK yang riang gembira. Habis. Semuanya.

Akhir-akhir ini tulisannya semakin jarang terlihat di media. Tulisan-tulisannya pun kini banyak yang berbau tragedi. Apakah ia menjadi seorang penganut tragedisme? Ia melakukan eksplorasi mendalam terhadap setiap tetes kesedihan. Sebuah kebahagiaan seperti pawai tujuh belas agustusan pun ia tragedikan. Juara olimpiade fisika ia tragedikan, pesta demokrasi juga tidak lepas dari penragediannya. Tulisan macam apa itu? Aku tidak habis pikir. Buat apa tulisan itu menjadi sebuah tulisan jika hanya menambah beban. Sebuah tulisan harus mampu membuat beban terasa ringan, kerumitan dan kesempitan menjadi kelapangan, pencerahan, semangat, solutif, membangun. Seperti kata seseorang, kematian bukanlah tragedi, tapi apa yang menyebabkan kematian itulah yang harus diteliti. Tapi entahlah, ternyata media suka-suka saja.

Entah kemana dan bagaimana keadaannya sekarang. Rumahnya pun semakin suram dan angker. Waktu aku lewat sana beberapa hari lalu, aku mencium aroma melati. Sebuah aroma keindahan yang tragis. Aku tidak tahu apa yang membuatku kini banyak merenungkan tentang dirinya. Kupikir-pikir ia hanya sebuah kisah klasik yang klise. Dalam kata lain, biasa. Aku percaya banyak kejadian-kejadian lain di luar sana yang seperti ini. Kejadian-kejadian yang kita anggap luar biasa karena pandangan kita terbatas pada sesuatu yang sempit, karena kapasitas otak kita belum diberdayakan untuk menyerap seluruh ilmu pengetahuan yang berceceran tak terkirakan banyaknya. Tapi percayalah, saat waktu itu tiba, semua yang luar biasa akan menjadi biasa. Dan, sesuatu yang biasa itu akan menjadi luar biasa karena kita telah menemukan keluarbiasaan yang sebenar-benarnya.