Dimana kau dapat menemui seorang penulis? tanyaku dalam hati. Di mana mereka biasanya bersarang? Di kafe? kafe mana? kelas apa? Penulis mana yang dapat merogoh kocek untuk bersantai-santai di kafe secara rutin tiap minggunya? Di seminar? seminar apa? berapa banyak dari mereka yang bersedia diajarkan “cara menulis yang kreatif”? Di toko buku? Tentu saja! Tak mungkin ada seorang penulis yang dapat menahan diri untuk tidak ke toko buku setidaknya sebulan sekali. Minimal mereka pasti ke toko buku untuk kalau tidak melihat dan membeli buku baru, paling tidak untuk melihat stock bukunya sendiri! (sebab tidak semua penulis dapat membeli buku yang dinginkannya).

Akan tetapi, dapatkah kau mengenali bahwa ia seorang penulis sendainya bertemu dengan mereka di toko buku? Dapatkah kau mengenali kalau remaja yang memakai kaos tanpa lengan, celana jeans selutut, dan rambut gondrong itu ternyata seorang penulis? kurasa tidak. Paling-paling kau mengira bahwa mereka hanyalah remaja nakal yang bolos sekolah dan sering terlibat tawuran. Aku tahu karena hal itu pernah terjadi padaku. Aku bahkan salah mengira seorang editor yang berbadan kekar sebagai tukang bangunan! Sungguh suatu deduksi Holmes yang parah bukan? Jadi, jika aku saja (yang seorang penulis) tidak dapat mengenali penulis lain atau editor yang berada di toko buku ataupun di pameran-pameran buku, bagaimana mungkin masyarakat awam dapat mengenali mereka?

Sekali lagi, aku bertanya. Di mana kau dapat menemui rekan sesama jenismu yang selalu mengurung diri itu? Di warnet, kurasa.

***
Sudah enam bulan aku bekerja di warnet ini dan setiap malam aku selalu bermimpi kedatangan seorang penulis yang akan mem-print draft naskahnya itu seharga seribu per lembar. Mahal memang, tapi begitulah nasib penulis-penulis yang tidak memiliki mesin printer. Aku sendiri cukup beruntung mendapatkan warisan laptop tua dari pamanku sehingga tidak perlu menggunakan Member di warnet ini untuk mengetik naskahku. Biar kujelaskan, Member adalah suatu hak eksklusif bagi kami para operator warnet untuk memanfaatkan jasa di warnet ini tanpa harus membayar sepeser pun! Ya, benar. Gratis!!! Menggiurkan, bukan? Maen tak perlu bayar! Kalau anda iri, kenapa tak jadi operator warnet aja? Kalian tidak pernah tahu ‘seberapa besar’ kami dibayar untuk kerja di sini, kalian juga tidak tahu kalau kami harus mengganti ‘barang-barang milik warnet’ yang rusak atau hilang entah karena kelalaian kami ataupun oleh pihak luar. Terkadang adakalanya setelah bekerja keras selama 8 atau 12 jam, kami harus menombok uang yang kurang. Masih untung jika tak ada yang mencoba untuk mencuri voucher-voucher game yang dijual.

Belum lagi dengan ulah “gamer-gamer sehari” yang setelah maen 1-2 jam langsung kabur tanpa membayar. Hal yang biasa terjadi di warnet manapun dan aku tahu kejadian itu pasti datang padaku. Bagiku sih tak masalah… karena mereka yang bermain sehari itu setidaknya tidak merepotkanku untuk datang kedua kalinya. Terus terang, aku pernah membaca suatu tulisan di suatu mailing list yang mengatakan kalau profesi kami sebagai “daftar orang yang wajib dibunuh” karena menyebabkan beberapa murid sekolah DO atau bahkan ada yang mati. Aku membalas, apa salah kami? Siapa yang menyuruh anak sekolah itu untuk maen game? Siapa yang memberinya uang jajan? Tak ada untungnya bagi kami jika banyak anak sekolah yang maen di warnet ini. Justru kami lebih senang warnet sepi sehingga kami bisa maen tanpa diinterupsi atau was-was dengan ‘barang-barang milik warnet’.

Kalian juga sering menyebut kami sebagai ‘penjaga warnet’ dibandingkan ‘operator warnet’. Status kami begitu rendah di mata kalian. Pekerjaan kami dianggap pilihan terakhir untuk orang-orang yang tidak mempunyai keahlian. Jika itu pandangan kalian, aku akan memberitahu bahwa ada dua motivasi utama bagi kami untuk memilih pekerjaan ini. Yang pertama adalah “Panggilan Jiwa Seorang Gamer” — di mana mereka yang berada di kuadran ini sudah sangat kecanduan game dan menghabiskan begitu banyak uang tapi tidak ada uang lagi untuk bermain sehingga memilih pekerjaan ini dan yang terakhir adalah “Panggilan Jiwa Seorang Hacker”.

Dan seandainya kalian bertemu “penjaga warnet” dengan tipe kedua ini — seperti aku — maka berhati-hatilah kalian. Kuperingatkan untuk tidak meninggalkan USB anda selama semenit untuk di-print, karena dengan waktu sebanyak itu, kami bisa meng-copy-paste data-data yang kalian miliki setidaknya sebesar 1GB. Jangan simpan file di My Documents. Jangan lupa menghapus file di Recycle Bin. Jangan lupa pula membersihkan “clear history” daftar-daftar alamat web yang kalian kunjungi. Lalu apabila ada file yang salah print entah karena bentuk font atau diwarnai sehingga harganya lebih mahal, maka lebih baik anda mengganti lembaran print itu karena jika tidak kamilah yang akan menyimpannya (setelah ganti rugi jumlah kertas A4 yang kurang kepada Bos kami).

Terlepas dari semua itu, kami pada dasarnya orang yang baik. Data-data dan dokumen kami curi untuk menambah informasi dan pengetahuan saja atau siapa tahu diperlukan untuk suatu saat nanti. Bukan untuk plagiat. Nama, no tlp, asal sekolah, hari ulang tahun kami sadap untuk lebih mengenal “client” kami saja dan hanya orang-orang tertentu saja yang kami perlakukan secara “khusus” itu. Diantaranya tentu gebetan-gebetan kami.

Kami tidak pernah meng-hack Id game online klien kami yang bisa dijual dan menghasilkan uang. Hanya saudara kami saja (Panggilan Jiwa Seorang Gamer) yang tertarik untuk melakukan hal itu. Kami lebih tertarik dengan dokumen-dokumen rahasia ataupun surat-surat cinta. Kami juga tidak tertarik untuk membobol kartu kredit. Lagipula kami belum mempunyai “kualifikasi” yang cukup untuk melakukan aksi carding itu.

***
Aku sudah menanti lama di warnet ini dan aku belum menemukan seorang penulis (atau calon penulis) pun di sini! Aku sungguh tak sabar bertemu dengan mereka. Aku bermimpi menjadi orang pertama yang akan mem-print manuskrip-manuskrip naskah cetak biru yang akan menjadi bestseller dan akan menjadi orang pertama yang membacanya. Aku sudah lelah menanti. Di mana mereka ? Apa mereka semua sudah mempunyai komputer dan printer di rumahnya? Tak adakah penulis-penulis “setipe” JK Rowling yang memulainya dari lembaran tissue? Yang kudapat di sini paling-paling hanyalah karya ingusan — optimisme seorang remaja yang berharap karyanya memenangi sayembara cerpen. Ingin sekali aku berteriak kalau ejaannya salah, dialognya datar, tokohnya tidak masuk akal dan endingnya bisa ditebak. Tapi aku terpakasa menggigit lidah untuk tidak membunuh bibit yang sedang tumbuh. Bisa-bisa ia menjadi marah dan kecewa apalagi setelah mengetahui siapa diriku.

***
Hal yang paling istimewa yang kudapatkan di sini hanyalah ketika seorang remaja putri yang kira-kira 2-3 tiga tahun lebih muda dariku mencoba untuk meresensikan novelku. Tulisannya lumayan bagus dan mengungkapkan buah pikir dan apa yang kurasakan tentang novelku sendiri. Aku menantikannya terbit di surat kabar namun aku juga tahu kalau tulisan tersebut akan ditolak karena kurang “formal”. Hasilnya, tulisan yang lebih ber-Inteligensia tinggi yang memakai kosakata yang harus kucari di kamus dulu yang mendapat kehormatan untuk meresensikan bukuku. Aku tersanjung karena ada yang meresensikan bukuku, namun aku juga berharap agar perasaannya ketika membaca tersalurkan sama seperti ketika dia menulis resensi novelku.

Jika kau sampai pada plot yang membuatmu menangis, ceritakanlah itu. Jika dialog dan ceritaku membuatmu ingin membunuh si tokoh jahat, jangan kau kubur kalimat itu. Atau jika novelku membuatmu berpikir seperti seorang psikopat dan menganggapku sebagai penulis gila, well… tulislah itu. Sungguh merupakan sanjungan bagi penulis misteri jika dia disebut penulis sinting.

Aku sendiri menganggap Christie sakit jiwa karena hanya orang “sekaliber” itulah yang bisa membuat novel-novel misteri-psikologis manipulatif tersebut. Aku juga tak pernah membaca Shonen Star di toko buku karena aku pasti tidak dapat menahan tawa cekakakkanku ketika membaca Yakitate Japan!

Sungguh suatu kehormatan jka ada yang membunuhku karena mengatakan Christie sakit jiwa sama terhormatnya ketika Arthur Conan Doyle dicerca karena membunuh Holmes.

***
Remaja putri tersebut memang tidak mendapat honorarium dari surat kabar tapi ia mendapat satu eksamplar bukuku yang telah kutandatangani. Aku rasa ia curiga pada “penjaga warnetnya” dan mencoba memancing tanda tanganku tapi ia tak akan pernah mendapatkannya karena aku bekerja dengan nama, idetintas dan tanda tangan palsu.

***
Serigala memanggil serigala. Detective memanggil detective. Itulah yang dikatakan Heiji Hattori dalam sebuah kasus. Dan aku yakin pula, penulis menulis penulis. Ya, hanya itu yang bisa kami lakukan untuk menghormati rekan-rekan terdahulu kami. Penghormatan yang terdalam pada penulis terdahulu dengan menulis perjalanan hidup dan mengutip kata-katanya di dalam bukumu. Sebuah tempat dimana kami bisa saling bertemu tanpa dihalangi ruang dan waktu. Suatu hal spektakuler sekaligus ironi karena kau tidak bisa bertemu dengan mereka di sini, saat ini, berbagi suka-duka mengejar impian menjadi penulis, canda tawa, puji kritik, simpati iri, dan segala macam hal lainnya yang dapat kau lakukan bersama.

***
Mungkin hanya sedikit penulis yang bisa berkenalan dan bermain bersama penulis lain di masanya. Tapi tentu bukan aku. Memang benar apa yang dikatakan Stephen King bahwa menulis itu adalah pekerjaan yang kesepian dan jika kau mempunyai seseorang — satu orang saja — yang menghargai pekerjaanmu itu, maka hasilnya pasti akan beda sekali.

***
Kurasa inilah saatnya untuk mengakhiri tulisan yang terlalu bertele-tele ini termasuk pekerjaanku di warnet ini. Tak ada seorang penulis pun di sini. Mungkin di warnet lain, atau mungkin aku hanya dapat mengenal mereka di dalam karyanya, di dunia maya, alam mimpi atau pun di situs kemudian.com