Kahuripan

Aku tetap meneguhkan diriku berdiri ditengah-tengah gerbong, meskipun rasa penat sudah menggelayutiku dari tadi. Pinggangku menyandar pada tepi kursi, nebeng sedikit pada seorang ibu muda yang kini juga tengah tertidur lelap. Suasana sepi, yang terdengar hanya bunyi roda-roda saling beradu membentuk irama, meski tidak lembut namun mampu menidurkan tubuh-tubuh kelelahan.

Angin malam berhembus menyebarkan hawa dingin, orang-orang makin meringkuk. Untung bagiku, tanpanya keringatku mungkin sudah membanjir tak terbendung.

Dalam kantukku yang kian menjadi tiba-tiba gerbong tersentak, bunyi gesekan roda karena direm terdengar melengking. Lalu aku mulai mendengar tawaran-tawaran pedagang asongan yang tiba-tiba saja seolah memasuki gerbong dari segala arah. Mereka seperti hidup di dunia lain. Jika kami dalam gerbong ingin segera keluar, mereka justru menunggu-nunggu kereta-kereta datang dan berhenti untuk dijelajahi seraya berharap ada tangan yang akan mengantarkan rejeki.. Ah, makin sesak saja gerbong ini.

Mau tak mau aku terjaga penuh. Dalam kondisi begini selalu ada yang berusaha mencuri. Aku tidak terlalu kuatir terhadap barang-barangku yang tak seberapa, namun ibu muda yang kusandari tak juga membuka matanya, sedangkan barang-barang bawaannya tak ada yang mengawasi. Hmmm, aku ternyata masih bisa berempati.

Setelah beberapa lama mengamati stasiun dari balik kaca jendela buram yang retak disana-sini, aku tahu kereta sampai di stasiun lempuyangan, stasiun kelas 2 di jogjakarta. Penumpang-penumpang yang tadinya tampak tidur tiba-tiba saja bangun dan bergegas-gegas turun. Kereta hampir setengah kosong. Sederet tempat duduk tampak ditinggalkan diujung gerbong, langsung saja kubergegas menujunya, tapi baru-beberapa langkah kumendekatinya aroma pesing menyergapku tanpa malu-malu. Tentu saja, dikedua ujung gerbong ada kakus, entah apa yang terjadi di kedua kakus itu sehingga bisa menimbulkan bau seperti ini, tapi bisa kubayangkan semuanya ketika kulihat kecoak-kecoak kecil merayapi kursi-kursi tanpa takut. Inilah kelas rendahan yang harus mencampurkan diri dengan sampah dan kotoran, tak ada yang meminta, tapi dengan rela merendahkan diri sendiri, menerima perlakuan hina dari kaum hina yang tak tahu bagaimana cara memperlakukan kehidupan. Terima saja, inilah dunia, jika tak ada lagi pilihan, apa lagi yang bisa dilakukan selain menerima? Menerima sambil mengumpat? Yah pilihan bodoh untuk orang yang hampir kehabisan tenaga untuk bernafas.

Kupilih tempat duduk kosong yang paling jauh dari ujung gerbong, sedikit memudarkan bau pesing, aku tinggal membayangkan bahwa saat ini aku sudah di rumah lengkap dengan kenyamanannya maka bau pesing itu akan memudar hingga hidungku tak lagi mengenalinya.

Kereta kembali berjalan, dalam iramanya kantukku akhirnya berhasil menggusur kesadaranku.

Keringatku terasa berdesakan memenuhi pori-pori, panas, membuatku pelan-pelan membuka mata meski kantuk masih tak melepasku dari cengkeramnya. Kereta sedang berhenti lagi, entah dimana, tak ada petunjuk, bahkan diluar tak nampak cahaya.

Lima menit..., sepuluh menit..., setengah jam..., satu jam... kereta tak juga bergerak. Dan akhirnya aku menerima keringat, panas dan lengket menjadi temanku. Beginilah kesabaran diuji, dalam kereta rendahan yang harus menunggu kereta yang lebih terhormat lewat, menunggu..., rela menjadi yang terakhir.

Lalu bunyi gemuruh kereta terhormat itu mulai terdengar, celoteh lega penumpang sesaat menggantikan umpatan kesal yang sejam ini menghampiri gendang telingaku bergantian. Dan sesaat syukur datang bersama kantukku... aku terlelap lagi.

Kali ini aku terbangun oleh sentilan ringan di pundakku “tiketnya mbak”, seorang kondektur setengah baya dengan tubuh kurus kering dan ekspresi hampa. Kurogoh kantong celanaku mengeluarkan sepotong kertas seukuran korek api yang dimauinya. Cepat dia mencoret kertas itu dan mengembalikannya padaku. “Trimakasih” ujarku tanpa dipedulikannya. Dalam ketaknyamanan gerbong ini memang sulit menemukan senyuman. Tapi aku menemukannya juga dalam bayangan di kaca jendela, dalam wajah berdebu dan berkeringat yang kelelahan.

Karena sudah pukul lima pagi kuputuskan untuk tidak lagi melayani kantukku, memenuhi kewajiban sholat subuh dengan cara paling mudah yang masih diijinkan dalam kondisiku, lalu menikmati langit pagi yang biru gelap disemburati cahaya matahari. Indah, cantik, tanpa perlu ada bandingannya. Perlahan kaca jendela yang tadinya hanya menawarkan kegelapan mulai berwarna-warni. Sawah hijau bergantian dengan hutan, desa berjalan setapak dengan petani yang menggiring kerbau bergantian dengan hiruk pikuk kota dipenuhi manusia yang berkejaran dengan jam tujuh. Diatasnya langit biru yang sama menaungi tanpa ikut berpacu, tetap tenang dalam damai bersama sejumput tipis awan putih bak cadar menahan hujam cahaya surya.

Jantungku berdegup, apa rasanya? Gugup, sedikit rasa penasaran, juga sedikit kegembiraan, sedikit takut, dan sedikit lagi takut. Sesaat lagi kereta akan memasuki kota kelahiranku, tempat aku dibesarkan dan menikmati masa kecil, tempat yang kutinggalkan dengan kebencian, tempat yang kurindukan, tempat yang menyimpan kenangan pahit dan manis dalam rentang waktu yang ternyata singkat.

Kereta berjalan lambat memasuki kota, melintas kenangan masa mudaku. Sungai tempatku berenang masih jernih dan berarus deras, jalan-jalan utama telah bertambah lebar dengan kendaraan yang berlalu lalang entah berapa kali banyaknya, gedung tinggi makin memenuhi pusat kota, papan reklame tak terbendung menohok di setiap simpang rel dan jalan aspal. Ini kota kelahiranku.

Kereta berhenti. Stasiun terkhir. Penumpang yang tinggal beberapa gelintir turun tanpa tergesa. Ranselku masih utuh diatas rak barang, keganasan copet memang tak seganas yang sering dikabarkan. Lewat ujung gerbong bau pesing kembali menyapa.

Jejak kaki pertamaku kembali di kota ini setelah lima tahun terasa aneh. Lima tahun rasanya hilang, aku seolah kembali kepada saat kutinggalkan tempat ini tanpa berfikir untuk kembali. Stasiun ini ternyata tak berubah banyak, sepi, suram. Pada bangku besi panjang yang dingin berkarat kukumpulkan kembali alasanku berada disini.