Ini Terlalu Sulit (Membunuh Sang Presiden)

“Baiklah, kuberi tahu kau sesuatu. Dan tuliskanlah sebab hanya kau yang mampu melakukannya.”

******
Sang Presiden duduk sempurna di tempat teristimewa yang dipersembahkan khusus untuknya. Bangku kedua sebuah sedan indah dan termahal yang pernah ada. Tak seorang pun berhak di sana, kecuali dirinya. Hidup memang selalu sarat akan ketetapan yang relatif sekaligus mutlak. Hal-hal tertentu hanya diperuntukan bagi orang-orang tertentu pula. Dan siapa pun berhak atas sesuatu yang tertulis atas namanya.

Ia masih tersenyum menebar pesona kepemimpinan-abadi-nya yang wangi angin surga untuk negeri tercintanya. Di dadanya masih berkobar api demokrasi dan keadilan yang selalu diMIMPIkan setiap orang. Dan di pundaknya masih bergelayutan nasib anak-anak bangsa yang mengotori jalanan protokol bahkan nekat bunuh diri karena malu belum membayar SPP, ada pula jasa besar para guru yang mestinya tak cuma cukup dengan gelar Pahlawan Tanpa Tanda Jasa, nasib para korban pasca-bencana yang terlunta-lunta, dan rakyat yang sekarat karena terpaksa berpuasa setiap saat dan tak kuat berobat.

Lalu semua orang bertepuk tangan atas kehebatannya: masih bisa bersikap seakan tidak terjadi apa-apa dengan negaranya yang payah dan kondisi keluarganya yang berantakan. Dan Sang Presiden pun bertepuk tangan atas kehebatan semua orang: masih bisa bersikap seakan Sang Presiden tidak pernah berbuat apa-apa di tengah isu KKN dan serangkaian pelanggaran yang ia lakukan.

Sampai tiba-tiba...

Sesuatu bernama Amunisi menghentikannya. Menerobos masuk, tepat ke dalam kepalanya setelah berhasil melubangi dinding sedannya--yang katanya anti peluru itu. Seketika, peluru itu melumpuhkan segala pemikirannya tentang bagaimana cara untuk menyejahterakan rakyat setelah sukses memakmurkan anak-cucu tujuh turunan dan dirinya sendiri.

Akhirnya ia tamat juga di tahun ketiga puluh sekian dari masa jabatannya.
******

Secepat itu kisah ketamatannya?

“Kita memulainya tepat di akhir. Atau, cara kematiannya yang kurang kejam? Tapi, kupikir ini sudah cukup kejam, mengingat penjagaan dan pengawalan bagi seorang Presiden teramat ketat. Entahlah, kau ada ide gila untuk lebih dapat mendramatisir kematiannya?”

Mungkin, sebelumnya perlu ada penjelasan kenapa ia harus dibunuh, sedang berada di mana ia saat kejadian itu, untuk apa ia di sana, siapa yang melakukannya dan bagaimana keadaannya ketika itu.

“Memangnya kau sedang menulis cerita Berlibur ke Rumah Nenek untuk PR bahasa Indonesia?”

Wah, itu sudah hampir dua puluh tahun berlalu.

“Tapi kau masih menghiraukannya. Dan apa lagi yang kau hiraukan selain hal itu hingga membuatmu nampak sedemikian payah?”

Entahlah. Mungkin masalah pemerintahan, kenegaraan, politik. Argh, yah, saya selalu benci dunia politik dan segala tetek-bengeknya. Saya selalu lebih memilih menjadi penulis yang tinggal di gubuk sederhana daripada (membayangkan) menjadi kepala negara yang tinggal di Istana selama lebih dari tiga puluh tahun. Dan lebih baik menjadi penulis berkawan komputer pentium II yang teramat berguna daripada menjadi anggota dewan dengan laptop dua puluh juta rupiah yang memangkas anggaran cukup banyak tetapi sia-sia. Dan saya tidak bercita-cita menjadi seorang aktivis HAM yang bernasib semiris Munir, apalagi hanya sekadar menjadi seorang demonstran yang rela mempertaruhkan urat suara--bahkan nyawanya yang hanya terbayarkan nasi bungkus berlauk tempe dan kerupuk (itu pun seberuntung-beruntung nasib baginya). Sejak kecil, Ibu lebih banyak mengajari saya untuk berbicara tentang kehidupan, cinta dan kasih sayang daripada politik tai kucing yang semakin diumbar malah hanya mengeluarkan bau busuk yang tajam.

“Hm, bukan berarti kau tak bisa menulis sesuatu tentang itu, bukan? Ayolah, ini cuma cerita fiksi.”
Kamu tak mengerti?

“Kau yang sulit. Sudahlah, biar kubantu sekali lagi.”

******
Tertulis dalam headline sebuah surat kabar harian:
Kasus penembakan Sang Presiden Terlama Kita yang diikuti ledakan bom bunuh diri dan menewaskan kurang lebih 227 orang di tengah hiruk-pikuk massa yang melakukan penyambutan di sepanjang jalan Djoeanda kemarin siang (8/3), kian menggenapi catatan pembunuhan pemimpin negara di dunia. Pelakunya disinyalir masih memiliki keterikatan dengan gembong teroris, Dr. Ass-hari.
******

Ah, teroris lagi... terorisme lagi! Maksudmu, orang-orang berjanggut sangat lebat dan fasih berbahasa Arab yang bernyali luar biasa dan, ehm, kejam itu? Membosankan.

“Hus! Jangan as-bun! Kau tahu, dari beberapa referensi, terorisme disebutkan sebagai serangan-serangan terkoordinasi yang bertujuan membangkitkan perasaan teror terhadap sekelompok masyarakat. Dan teroris itu sendiri, menurut para kontra-terorisme, adalah mereka yang tidak tergabung dalam angkatan bersenjata yang dikenal atau tidak menuruti peraturan angkatan bersenjata tersebut, yang melakukan aksi-aksi tak berperikemanusiaan dan tidak memiliki justifikasi.”

“Kau ada masalah dengan teroris-teroris itu? Maksudku, kenapa kau terkesan keberatan dengan keterlibatan teroris dalam pembunuhan itu?”

Tidak. Hanya, kumohon, jangan pernah mencari kebanggaan dalam keseragaman. Jadilah bagian dari keberagaman.

“Maksudmu?”

Kamu jangan berpikir bahwa kamulah satu-tunya penulis yang memfiksikan tragedi pembunuhan Benazir Bhutto di Rawalpindi dan mengambinghitamkan teroris sebagai pelakunya. Atau, kamu pikir tak akan ada penulis lain yang menyalin ulang alur berantai yang aneh dan sangat mistis dari kisah terbunuhnya presiden Amerika: Abraham Lincoln dan John F. Kennedy? Terlebih, hal-hal tentang penembakan dan peledakan bom oleh pihak teroris sudah cukup umum.

“Kupikir, itu bukan sesuatu yang buruk. Aku tak perlu mengambil contoh cerita fiksi sukses siapa yang murni diadaptasi dari kisah nyata, atau masih banyak penulis-penulis yang menonjol dan diakui eksistensinya diantara keseragaman karya yang kau maksudkan. Itu cukup menjelaskan tentang bagaimana cara kau mengolah semua sumber daya yang ada padamu.

Dan, betapa perfectionisnya seorang dirimu.”

Eksistensi bagi saya adalah menjadi individu yang berbeda. Tapi, baiklah, kita coba menulisnya dari awal. Kamu terlalu memaksa dan saya berusaha menghargainya.

“Thanks. This is your turn.”

******
Bagaimanapun, Sang Presiden sempat berdebar-debar dan sedikit gentar tatkala Badan Intelijen Negara (BIN) memberikan informasi tentang keberadaan sekelompok Mafia yang siap menghabisi nyawanya--maaf, maksudnya sesuatu yang lebih parah daripada sekadar mencederai. Tetapi, tentu saja ia bukan banci yang lantas bersembunyi, seperti banci-banci korupsi.
******

“Maaf, memotong. Kau ingin membuat tokoh Sang Presiden ini bersih dan aman dari korupsi?”
Hm, mungkin.

“Kau yakin? Kupikir akan menjadi kontradiksi. Kau akan dicap menutup-nutupi. Sudahlah, ia hanya manusia biasa, dan semua orang mengetahui semua gelagatnya, belangnya, abu-abunya.”

Ayolah, kamu bilang ini cuma cerita fiksi, bukan? Dan inilah versi--gaya saya.

“Oh, maaf. Silakan lanjutkan.”

******
Bahkan, dengan tegas, Sang Presiden yang gagah perwira sepanjang masa itu menyatakan tidak takut sedikit pun terhadap ancaman apa dan dari mana pun. Ya, tentu saja ia tidak takut selama para body guard itu mem-back-up-nya. Pengawalan yang super ketat pun semakin diintensifkan padanya beserta keluarga. Ia yang juga dinilai sangat ramah dan ‘membumi’ dituntut untuk membatasi diri dan tak perlu lagi berjarak lebih dekat dan berjabatan tangan dengan rakyatnya demi keselamatan jiwanya.

“Tindakan pengetatan ini hanya bersifat sementara,” ungkap juru bicaranya. “sampai situasinya dinilai normal kembali.”

Kebocoran informasi ini meresahkan banyak pihak. Sindrom Paranoid melanda negara.

Di lain pihak, bertempat di sebuah kompleks rahasia, sekelompok orang yang menamakan diri sebagai Mafia nampak sibuk memikirkan seribu satu cara untuk melancarkan rencananya. Mempertimbangkannya kembali, merancang ulang agresi-agresi yang akan dilakukan dan menyusun kembali daftar urutan nama-nama pihak yang menjadi sasaran. Bukan tidak mungkin jika pemerintah, kepolisian dan TNI sudah lebih dulu bersinergi mengambil langkah preventif dan protektif.

Semua ini dilatarbelakangi tindakan Sang Presiden yang dinilai berani dalam upaya-upaya memerangi korupsi, narkoba dan perjudian di dalam negeri. Jelas, para pelakunya bukan orang-orang sembarangan. Tak mustahil jika setiap kelompok besar itu berkomplot dan membangun kekuatan untuk melakukan gerakan-gerakan perlawanan, salah satunya dengan upaya membunuh Sang Presiden.
******

...

“Oow, kau nampak menjadikan Sang Presiden sebagai tokoh panutan dalam ceritamu. Amat membosankan! Tapi, terserahlah. Lalu?”

... ... ...

“Lalu--pembunuhannya?”

I have no idea. Bahkan saya akan menghapusnya.

“Oh, kumohon jangan kecewakan aku! Kau bahkan kalah telak dengan John Wilkes Booth (1) dan Lee Harvery Oswald (2) yang hanya dengan modal nyali nekat dan kegilaannya mampu menggetarkan dunia selama puluhan dekade lamanya. Dengan fantasi dan permainan diksimu yang luar biasa, aku yakin kau mampu jauh mengungguli kegilaan mereka berdua. Kau mampu menyentuhkan sisi melankolismu pada setiap orang sampai mereka menangis sesunggukan saat membaca karya-karya romanmu. Kau pun pernah membuat novel yang memotivasi dan mengubah hidup banyak orang menuju arah yang lebih baik. Maka, tak mustahil kau pun mampu menciptakan kisah pembunuhan pemimpin negara yang jauh lebih gila, ganjil dan penuh teka-teki yang mencengangkan daripada kasus pembunuhan Presiden Amerika itu sendiri.”

Cukup. Ini terlalu sulit.

“Apa masalahnya? Kau perlu waktu?”

Mungkin.

“Baiklah, aku masih dapat diandalkan untuk merangsang ide-idemu.”

Terimaksih, tapi saya rasa tidak perlu. Saya menyerah.

“Kenapa? Kau takut?”

Tidak. Saya hanya merasa terlalu memakai hati untuk sekadar menuliskannya. Dan hati saya tak mengijinkannya. Sedikitpun.

“Apa maksudnya?”

Saya hanya mencintai Ibu. Dan selama Ibu masih ada, ia ingin tetap melihat Bapak baik-baik saja. Bagaimanapun, Ibu sangat mengasihi Bapak.

“Aku tak menyuruhmu membunuh atau melenyapkan nyawa Bapak Presiden Kita Tercinta itu, Penulis Tolol! Aku hanya ingin kau membuatkanku kisah pembunuhan untuknya. Hanya sebuah kisah.”

Untuk apa? Tak ada gunanya.

“Bukankah bisa kau jual? Lalu, kau dan Ibu punya tambahan bekal setelah sekian lama hidup kalian susah tanpa aliran dana dari Bapak Presiden Kita Tercinta itu.”

Saya tidak bisa, dan Ibu tidak akan mengijinkannya.

“Oh, keras kepalanya, kau; keras kepalanya bagian diriku yang PUTIH ini!”

“Dan, baiklah jika itu memang keputusanmu. Hanya, tolong dengarkan sedikit kisah dariku sekali lagi...”

******
Seorang pemuda 25-an mendatangi Istana dengan pakaian rapi dan sopan. Di tangannya, sebuah buku hasil karyanya yang menceritakan kekaguman terhadap Sang Presiden, berhasil meyakinkan para penjaga untuk memberinya ijin masuk dan menemui Sang Presiden yang kebetulan tengah luang. Duduklah mereka berhadapan dalam jarak yang cukup renggang. Sang pemuda menyatakan maksudnya untuk mempersembahkan buku tersebut pada idolanya, sekaligus ingin berbincang-bincang.

“Wah, terimakasih. Bukumu luar biasa, Anak Muda.”

“Ya, semua ini berkat Bapak juga tentunya, sang inspirator terbesar dalam penciptaan buku ini.”

Sang Presiden mengembangkan senyum bangga.

“Dan, ini juga berkat jasa seorang Ibunda yang membesarkan anaknya seorang diri. Beliau dan putranya hanya mengecap kebersamaan tak lebih dari setahun dengan Sang Suami yang kemudian meninggalkannya dan tak pernah kembali.”

“Malang sekali nasib Ibumu, Nak. Memangnya, Bapakmu ke mana?”

“Ia pergi menjalankan tugas negara, memimpin bangsa dan tentu saja kembali pada istri tua dan anak-anaknya di Istana.”

Sang Presiden terbelalak lalu membuka-buka isi bukunya dan semakin terkejut ketika melihat nama dan foto seseorang berada di sana. Kemudian jantungnya mendadak berhenti. Ia pun dilarikan ke rumah sakit, dan sang pemuda diamankan polisi.
******

Terserah, mau kau tulis atau tidak.***

pembunuh Abraham Lincoln
pembunuh J. F. Kennedy