Kemudian

Pemuda dengan setangkai mawar yang disembunyikan dipunggungnya. Seorang gadis dengan buku tergeletak di pangkuannya. Ah, itu hanya sebuah cerita yang biasa ada di novel, sinetron dan telenovela. Selanjutnya pemuda itu pasti akan menyerahkan bunganya sebagai kejutan bagi sang gadis.

Ada percakapan yang panjang dan terbata. Karena untuk memberikan sesuatu yang didasari oleh satu rasa yang bergejolak adalah sebuah pekerjaan yang berat. Seperti memindahkan sejuta beban di dada untuk kemudian digantikan sebuah beban baru. Jawaban dari mulut sang gadis itu.

Ada kebisuan yang panjang dan terbata. Karena untuk memberikan jawaban yang didasari satu rasa yang juga bergejolak adalah pertarungan yang besar. Seperti sebuah perdebatan panjang dalam jiwa, yang akhirnya memuncak pada gerakan bibir yang bergetar.

Jawaban apa yang membuat pemuda itu seperti merajuk dan berlutut sambil menyodorkan setangkai mawar. Begitu berhargakah mawar itu sampai pemuda itu terlihat setengah memaksa. Begitu berhargakah mawar itu, hingga sang gadis seakan canggung untuk menerima.

Sang waktupun tak mampu memberi jawaban, bahkan sampai sang gadis berlalu, membawa isak, meninggalkan pemuda itu.

Malam bertambah gelap, para pekerja bergegas pulang. Setiap kali melewati pemuda itu, mereka berhenti sebentar, memperhatikannya, tersenyum kemudian berlalu begitu saja. Kerasnya kehidupan membuat mereka enggan untuk mencampuri urusan orang lain. Salah seorang memperingatkannya.

"Jaga diri baik-baik, Bung!"

Waktu terus berjalan seperti waktu sebelumnya. Mungkin bagi semua orang, tapi tidak bagi pemuda itu. Waktu terasa semakin pelan berjalan. Persendiannya mulai terasa kaku, sementara dari perutnya beberapa kali terdengar bunyi keroncongan yang tak tertahankan.

Tidak! Tidak boleh menyerah! Sesuatu seakan ingin ditunjukkan oleh pemuda itu. Kesungguhan cinta harus dibuktikan dengan pengorbanan. Ya, walaupun nyawa sebagai taruhannya. Kerasnya batu kali dapat dikikis oleh tetes kesabaran air. Dia harus bertahan, entah sampai kapan! Dingin semakin dingin. Tiba-tiba tubuhnya gemetar, kepalanya pening, pandangannya dipenuhi beribu kunang-kunang, bertambah banyak, banyak dan kemudian gelap.

Hari terus berlalu, orang yang berlalu lalang seakan sudah terbiasa dengan pemandangan itu. Seorang pemuda berlutut dengan kedua belah tangannya menyodorkan setangkai bunga Mawar. Entah untuk siapa. Beberapa orang berdecak melihat ketegarannya, sebagian lagi menggeleng-gelengkan kepala, sebagian lagi mengganggapnya gila.

Satu hari, dua hari dan waktu berjalan, tubuh pemuda itu mulai kaku. Orang-orang tak ada yang berani memindahkannya, semua sibuk dengan urusan dunianya.

Begitulah, hari-hari berlalu, orang-orang semakin melupakan keberadaan pemuda itu. Bumi berputar membawa perubahan musim. Panas, dingin, hujan dan terang. Tubuh pemuda itu masih kaku, hanya mata jeli yang sanggup melihat adanya keajaiban. Bunga Mawar itu tak layu ditelan perputaran waktu. Bahkan dari ujung tangkainya terlihat beberapa akar bermunculan, merambati kedua tangan. Sebuah akar berhasil menembus nadi, menyusup ke dalam, menghisap sari makanan dan darah yang masih tersisa. Warna bunga mawar semakin bertambah merah, semakin merah dan semakin merah.

Semakin lama akar itu semakin bertambah banyak. Dahan-dahan baru mulai bermunculan, dari sela-sela ketiak, menjebol perut, punggung, dada, mulut, hidung dan kedua belah mata. Tubuh pemuda itu mulai mengering. Kulit-kulitnya keriput kehitam-hitaman, seperti sebuah fosil dari peradaban purba. Mawar itu semakin rimbun bersama berlalunya waktu. Kerimbunannya menelan tubuh pemuda itu hingga muksa.

Orang-orang yang berlalu lalang tak memperdulikan rumpun mawar itu. Rumpun Mawar yang tak ada bedanya dengan rumpun mawar lain yang bertebaran di seluruh penjuru taman. Kalaupun ada perbedaannya, jelas pada satu bunga yang selalu mekar, merah pekat, satu-satunya bunga di taman itu. Orang-orang tak ada yang berani mengusik keberadaan bunga mawar itu, hanya penjaga taman yang sesekali memangkas daun-daunnya.

Perputaran bumi menelan hitungan hari-hari, bulan dan tahun. Terus, terus... dan memang begitu seharusnya.

##

Sore yang cerah, suatu hari. Sebuah sedan BMW merah metalik menghentikan lajunya di taman kota. Seorang wanita berkacamata turun dan berjalan perlahan menuju serumpun mawar. Dari busana yang dikenakanya, mungkin dia seorang wanita karier yang telah berhasil menaklukkan dunia. Langkah dan wajahnya menunjukkan ketegaran dalam menghadapi kerasnya laju peradaban. Tapi, ketika ia tersenyum sambil memandangi rumpun mawar itu, kecantikan wajahnya seakan terkuak. Manis, manis sekali.

Wanita itu terus memandangi setangkai bunga mawar merah pekat. Pikirannya seakan menerawang jauh, menembus kelopak-kelopaknya. Matanya mulai berkaca-kaca, beberapa butir air mata tak dapat ditahannya, jatuh membasahi pipi. Bibirnya bergetar ketika serangkaian kata meluncur pelan.

"Aku percaya kesungguhan cintamu."

Kedua tangan wanitu itu menjangkau tangkainya... memetiknya dengan hati-hati. Cairan merah menetes dari ujung tangkai. Wanita itu mencium aroma kelembutan yang menyebar. Cairan merah menetes, menetes, kemudian jatuh menodai baju dan sepatu. Kepekatan warna merah mawar semakin memudar bersamaan dengan tetesan-tetesan itu, sampai kemudian berhenti pada titik warna tertentu. Merah muda. Ya, merah muda

Setangkai Mawar itu terus digenggam dan diciumnya. Senja turun membisikkan kegelapan, memaksa langkah untuk segera pulang. Sedan BMW merah metalik meluncur meninggalkan taman.

Pagi harinya, orang yang berlalu lalang akan terhenyak. Rumpun mawar di seluruh penjuru taman memekarkan bunganya, indah dalam warna-warna yang mempesona. Beberapa rumpun bermunculan secara tiba-tiba dan langsung memekarkan bunganya. Keseluruhan taman bertaburan bunga, aroma kelembutan menyebar memenuhi udara. Orang-orang berhenti, tersenyum dan menarik nafas panjang. Beberapa pasang kekasih mempererat gengaman tangannya.

Tapi mereka tidak menyadari bahwa ada satu rumpun mawar yang tidak memekarkan bunganya.