Kemudian

Suara itu lagi, berdengung seperti suara lebah yang terbang diatas kepalaku. Berteriak, memaki, menyumpah. Kututup rapat telingaku dengan kedua telapak tangan mungilku.

Apa salahku?
Kenapa selalu bahasa yang memekakkan telinga yang terdengar?
Suara tangisan yang pecah, air mata yang berderai dipipi mama. Dan suara pintu yang berdentam keras saat papa melangkahkan kaki keluar dari rumah kami. aku hanya mampu melihat dari pojok ruang tanpa mampu berkata.

Perlahan kubejalan menghampiri mama yang menangis disofa. Kuusap air mata mama yang masih mengalir. Kurasakan mama memelukku dengan kesedihan dan kepedihan.

"Ma, jangan menagis.."

Kupeluk mamaku yang amat aku sayangi.
Kulihat mama berusaha terlihat tegar dihadapanku.

"Iya sayang, mama tidak menangis kok "

Kulihat senyum mama tersungging diantara lelehan air matanya.

Aku sendiri lagi,...
Tanpa mama, yang selalu saja sibuk dengan kerjanya yang seakan tak mengenal ruang dan waktu. Hanya dinding, hanya ruangan kosong dimana aku selalu saja sendiri, melihat dunia dari balik jendela kamarku yang sepi.

Kurasakan air dingin menetes dari atas genting saat kujulurkan tanganku keluar jendela, hujan.. Ingin kukeluar dan mandi air hujan, tapi aku tahu aku terkunci disini. Hanya mampu melihat butiran-butiran air hujan menetes seperti air mataku.

Apa salahku?
Kenapa semua meninggalkan aku sendiri?
Aku tak pernah mengerti mengapa. Aku tak pernah meminta seperti ini. Aku hanya ingin cinta.