Kemudian

“Di dunia ini, tidak perlu lagi bicara soal cinta. Sebab cinta sudah menjelma menjadi setumpuk tulang dan daging, dan mereka telah busuk. Apa lagi yang bisa kau harapkan dari setumpuk daging yang setiap hari mengeluarkan kotoran berbau busuk dan cairan berbau pesing? Bagimu sudah tidak ada lagi keindahan, tidak ada lagi kegairahan, sebab kau telah menyadari betapa tak bermaknanya tubuh fisik manusia. Di dunia ini, cinta hanyalah semacam kombinasi impuls-impuls saraf yang dipelihara oleh ingatan bawah sadar saja. Tidak pernah lebih.”

Suara-suara itu tak pernah hilang dari kepalaku, seolah telah menjadi tuan rumah di dalam rongga tengkorakku sendiri. Aku baru saja membunuh seorang manusia, tapi itu sama sekali bukan hal yang spesial. Aku sama sekali tak merasa perlu untuk berteriak histeris, atau menangis menyesali apa yang telah aku lakukan. Yang bergema di dalam kepala hanyalah suara-suara tadi, yang mengatakan seolah-olah aku adalah orang yang diberi pencerahan. Pencerahan macam apa itu? Yang kurasakan justru adalah kegelapan yang sangat pekat.

Perempuan di hadapanku sudah mati, badannya terkubur pasir sampai setinggi leher, seperti keadaan orang yang sedang dirajam. Aku membunuhnya, bukan karena aku memiliki dendam pribadi padanya, tapi karena itulah pekerjaanku. Dia adalah seorang wanita penggoda yang pernah membunuh seorang wanita baik-baik demi merebut harta suaminya. Lalu aku mendekatinya, mengajaknya berkencan, pergi ke pantai yang sepi, dan sambil seolah-olah bercanda membuat permainan mengubur diri ke dalam pasir, aku menembak kepalanya dengan pistol. Saat aku mengajaknya berkencan, aku sama sekali tak tertarik padanya. Bahkan untuk ukuran wanita murahan seperti dia, yang dengan mudahnya menanggalkan pakaian di hadapanku, aku hanya pura-pura merasa bergairah. Aku tidak tertarik pada perempuan, tapi bukan berarti aku adalah seorang gay, sebab aku juga tak pernah tertarik pada lelaki, dan tak tak pernah keberatan menerima order untuk membunuh mereka.

Dulu, dulu sekali, aku pernah menjadi seorang pemuja wanita, setidaknya satu orang wanita. Aku pernah punya seorang istri. Istriku bernama Vanya, dia adalah wanita yang sangat menarik. Rambutnya hitam, wajahnya cantik, dan dia adalah seorang istri yang sangat baik. Dia menjadi rebutan para laki-laki, dan akulah orang yang menjadi pemenang dalam persaingan itu. Selama pernikahan kami, aku sangat mencintainya, aku melindunginya dengan segala daya upaya yang kumiliki. Tapi aku tidak menyangka bahwa di luar sana ada orang yang sangat jahat, yang tega mengambil kebahagiaan itu dari hidupku.

Pada suatu pagi, aku menerima sebuah kiriman paket dari seseorang yang tak mencantumkan nama pengirimnya. Aku sebagai seorang suami, sangat mengenal istriku, sehingga saat aku membuka kiriman itu, aku langsung percaya bahwa semua benda itu adalah miliknya.

Paket pertama adalah bibir Vanya yang telah diiris-iris. Bibir yang selalu membentuk senyuman termanis di dunia, yang membuatku kembali bersemangat setiap kali aku merasa putus asa, kini hanya menjadi beberapa lembar kulit yang diletakkan di dalam kotak pendingin.

Paket kedua, adalah potongan payudaranya. Bagian sensual ciri khas seorang wanita, yang bahkan belum sempat menjadi sumber makanan untuk anaknya, kini hanyalah sekerat daging yang didinginkan. Waktu malam pertama pernikahan kami, aku sangat bergairah melihat dan menyentuhnya, tapi pada saat membuka paket itu, aku hanya bisa muntah dan terduduk lemas. Sesuatu yang indah telah menjadi sesuatu yang menjijikan.

Paket ketiga, adalah bola matanya dan kedua telinganya. Ketika aku membukanya, mata itu seolah menatapku, dan aku dapat melihatnya menangis, walaupun sebenarnya air yang membasahinya berasal dari es di dalam kotak pendingin.

Paket keempat adalah bagian sisa dari kepalanya, termasuk rambut hitamnya yang indah dan pernah mengantarkannya menjadi bintang iklan shampo ketika masih kuliah dulu.

Paket kelima adalah potongan tubuhnya dari pinggang sampai kaki.

Paket keenam adalah sisa dari potongan tubuhnya yang belum dikirimkan sebelumnya, semuanya dimasukkan dalam kotak pendingin.

Polisi memang dengan mudah dapat menangkap pelaku mutilasi itu, tapi hukuman mati yang dijatuhkan kepadanya sama sekali tak membuatku melupakan perbuatannya. Semenjak saat itu, setiap kali aku melihat wanita, yang teringat dalam kepalaku adalah potongan tubuh istriku di dalam kotak pendingin. Aku tak lagi tertarik pada tubuh wanita. Naluri seksualku sebagai seorang lelaki, lenyap begitu saja, tak ada yang tersisa. Awalnya aku hanya merasakan kehampaan, kehampaan seperti kehilangan sesuatu yang telah menjadi bagian dari diri manusia sejak zaman primitif. Tapi dorongan seksual yang secara kodrati seharusnya kumiliki, setelah kejadian traumatis itu malah bertransformasi menjadi dorongan primitif lain yang tak pernah kusadari sebelumnya: dorongan untuk membunuh.

Aku tak ingin menjadi psikopat, sebab orang yang membunuh istriku adalah seorang psikopat. Aku tak ingin menjadi sama seperti orang yang telah menghancurkan hidupku. Seperti orang yang melakukan masturbasi ketika dorongan seksualnya memuncak, aku melakukan pembunuhan setiap kali nafsu membunuhku tak mampu ditahan. Tapi aku memiliki sebuah alasan untuk melakukan itu, sebuah alasan pembenaran. Alasan itu kutemukan di sebuah organisasi rahasia bernama Blood Collector, atau penagih darah. Organisasi ini terdiri dari sekumpulan assassin yang melakukan tugasnya berdasarkan prinsip yang dipercaya oleh agama-agama samawi: mata dibayar mata, gigi dibayar gigi, dan darah dibayar darah (tentu saja pekerjaan kami hanyalah pada pernyataan yang terakhir, sebab kami bukan dokter gigi). Singkatnya, kami membunuh orang yang telah melakukan pembunuhan, berdasarkan pengaduan dari kerabat korban yang merasa dizhalimi. Berdasarkan prinsip yang kami anut, kami tidak percaya pada hukuman kurungan atau penjara bagi pelaku pembunuhan, sebab darah hanya bisa dibayar dengan darah.

Dalam waktu singkat, aku telah menjadi anggota tingkat tinggi dalam organisasi itu, tentunya berdasarkan tingkat kesuksesanku dalam menjalankan tugas. Semua ini adalah keuntungan yang aku ambil dari trauma masa laluku, aku jadi tak pernah membedakan antara laki-laki dan perempuan (ini adalah sebuah contoh emansipasi), aku akan menagih darah siapa saja yang harus ditagih. Di sisi lain, organisasi ini memberikanku perlindungan untuk melampiaskan hasrat terlarang yang kumiliki, sebab bila nafsu seks bisa dibenarkan dengan cara menikah, maka nafsu membunuh hanya bisa dibenarkan dengan cara menjadi algojo. Dengan keuntungan itu, aku tak keberatan seandainya organisasi tak membayarku dengan uang, tapi kenyataannya mereka selalu membayarku dengan harga yang mahal.

“Ini targetmu selanjutnya,” ucap mentorku sambil menyodorkan sebuah foto dan berkas-berkas.

Aku memperhatikan foto itu. Seorang laki-laki, tapi tak ada tampang sangar sama sekali pada wajahnya, ia terlihat biasa-biasa saja. Padahal biasanya, setiap kali targetku adalah laki-laki, biasanya mereka adalah pembunuh sadis yang cukup meyulitkanku.

“Orang ini harus kutagih sekarang?” tanyaku.

“Iya. Dia sudah melakukan pembunuhan, dan keluarga korban meminta kita untuk menagih darahnya. Kabar terakhir dari divisi pengintai, dia sempat menghilang dan kemudian terlihat berada bersama dengan seorang perempuan yang tak dikenal. Lebih detailnya, kamu bisa lihat di dalam arsip.”

“Baiklah.”

Aku keluar dari gedung tua tempat kami biasa melakukan briefing, lalu menatap jalanan kota yang ramai oleh orang berlalu-lalang. Bagiku, yang bisa kulihat adalah setumpuk daging yang berlalu-lalang. Aku menenteng koper berisi senjata dan arsip targetku, aku akan menyelidiki keberadaannya nanti. Aku tak merasa takut, meskipun aku masih merasa ragu apakah aku memang seorang assassin, penagih darah, tukang jagal, atau hanya sekedar laki-laki impoten yang selalu menggerutu. []