Kemudian

Aku memutuskan untuk mencarimu di luar sana. Aku yakin kamu tersesat. Atau mungkin kereta yang kamu naiki mendadak mogok. Sebab kamu tak mungkin mengingkari janjimu untuk datang malam ini. Aku yakin itu, walau kita belum pernah bertemu.

Aku memutuskan untuk mencarimu di luar sana. Namun ketika ingin kubuka pintu rumahku, aku teringat pesan Ibu,
Anak perempuan jangan keluar malam-malam, apalagi sendirian.
Sebab nanti kegelapan malam akan menelanmu.

Aku takut gelap. Ditelan kegelapan apalagi. Sehingga kuurungkan niatku untuk mencarimu di luar sana. Sebaiknya kutunggu kamu di sini saja. Mungkin sebentar lagi kamu datang.

Kutunggu kamu sampai aku tertidur.
Dan ketika aku terbangun, malam masih ada. Pintu rumahku masih terkunci. Pagar masih tertutup rapat. Tidak ada tanda-tanda seseorang telah datang.
Atau mungkin kamu datang saat aku sedang tertidur?
Mungkin kamu mengetuk-ngetuk pintu, tapi kemudian kamu memutuskan untuk pergi lagi, sebab tak seorang pun membukakan pintu.
Ah, kusesali kebodohanku, karna bisa-bisanya tertidur saat menunggumu.

Kuminum secangkir kopi hangat agar tidak mengantuk, lalu kutunggu kembali dirimu di ruang tamu. Namun tiba-tiba, suara gerimis yang sejak tadi terdengar, kini telah berganti dengan suara derasnya hujan. Aku tersentak. Aku khawatir kamu di luar terguyur hujan. Aku khawatir kamu akan menggigil kedinginan.
Maka tanpa berpikir panjang lagi, kubuka pintu dan pagar rumahku.
Kupakai sepatu dan berlari mencarimu di luar.

Kutoleh ke kanan dan ke kiri, siapa tahu aku melihatmu. Tapi rintik-rintik hujan yang berjatuhan dengan kecepatan tinggi mengaburkan pandanganku. Dan malam gelap sekali, sebab lampu-lampu jalan yang kuning telah meredup dimakan waktu.

Walaupun begitu, aku terus berlari mencarimu.
Di samping-sampingku, para pengemudi mobil mempercepat laju mereka agar dapat segera tiba di rumah. Seringkali ban mobil mereka mencipratkan genangan air hujan yang telah bercampur dengan tanah ke wajahku. Tapi aku tak peduli. Sebab aku memang sudah terlanjur basah.

Lama-lama aku merasa pusing. Rintik-rintik hujan menusuk-nusuk kepalaku. Aku berhenti sejenak untuk mengatur nafasku yang tersengal. Sempat terpikir olehku untuk berteduh di suatu tempat, menunggu sampai deras sang hujan berkurang. Tapi kemudian terbayang olehku, wajahmu yang membiru karena menggigil kedinginan...

Ah tidak, tak ada waktu untuk berteduh. Aku berjanji untuk menemukanmu secepatnya.

Kulanjutkan berlari. Kutoleh lagi kanan dan kiri.
Tak lama kemudian, aku tiba di sebuah perempatan jalan.
Tanpa berpikir, aku mengambil jalan ke utara. Yang kupikirkan hanyalah segera menemukanmu.
Aku terus berlari. Hujan semakin deras, lampu jalan semakin redup, tapi tak juga kutemukan kamu.

Kulalui beberapa perempatan jalan lainnya. Aku terus-menerus mengambil jalan ke utara. Namun tiba-tiba, aku telah sampai di depan rumahku lagi. Aku menjadi bingung.
Mungkin seharusnya tak kuambil jalan ke utara berkali-kali, sesalku dalam hati. Maafkan aku karna tak juga menemukanmu. Aku menggigit bibirku keras-keras untuk menahan tangis.

Haruskah aku melanjutkan mencarimu lagi, aku bertanya-tanya.
Tapi kepalaku pusing sekali. Mungkin sebaiknya aku istirahat dulu di rumah, menunggu sampai pagi datang. Siapa tahu ada kabar darimu.
Lagipula, malam sudah semakin larut. Dan aku tak mau ditelan oleh kegelapan.

Kubuka pagar dan pintu rumahku.
Aku masuk rumah dengan berjingkat-jingkat agar tak membangunkan ayah dan ibu.
Sesampainya di ruang tamu, kulihat diriku sendiri sedang tertidur dengan pulas ditemani secangkir kopi.
Aku heran. Aku di sini, tapi di sana juga ada aku.
Kepalaku semakin pusing. Aku tak dapat lagi berpikir. Lebih baik aku beristirahat dulu, ucapku dalam hati. Menunggu sampai pagi datang.