Kemudian

willy...masih melotot ke white board, saat spidol merah, biru dan hitam menari mengukir pasti. Hari ini pertama kali aku menjadi guru. Guru matematika jadi lakon baru yang kupilih setelah project- project di kantor " pemberdayaan masyarakat, yang kugeluti setahun terakhir; sepi. Aku begitu bersemangat menulis sambil menjelaskan; " bilangan bulat adalah, seluruh bilangan yang terdapat dalam garis bilangan. Bilangan bulat positif, adalah bilangan yang terletak di sebelah kanan angka 0 ( baca: nol), sedangkan bilangan bulat negatif adalah bilangan yang terletak di sebelah kiri angka nol. Lalu daniel, teman willi tiba- tiba tunjuk tangan, "0 itu termasuk bilangan apa pak?" Saya kaget, dia ingin kepastian, dia ingin jawaban yang pasti. Matanya saja melihatku tepat di mataku: " Guru, berbicaralah, sebab kami ingin mendengarmu". Mulutnya tertutup rapat, namun matanya tak bisa diam, menungguku memberi jawaban pasti. Seketika ketidakpastian menghampiriku," haruskah aku memberi jawaban yang pasti, saat aku sendiri ga yakin itu pasti?" Aku masih diam, melanjutkan materi berikutnya, namun matanya mengintaiku. Buku yang kubaca sejam yang lalu, tentang nol juga tidak memberi kepastian, walau penulisnya juga menyatakan nol itu adalah bilangan bulat. " Nol itu termasuk bilangan bulat", aku berusaha memastikannya. Namun Daniel,yakin aku tak memberinya kepastian, sama seperti dua puluh tahunan yang lalu, saya tanyakan hal yang sama, guruku waktu itu bilang:"kamu jangan banyak tanya!" Namun apa bedanya aku dengan guruku, yang juga tak bisa memberi kepastian? Disini, kepastian menjadi abstrak, kepastian menjadi jauh, namun kepastian kadang- kadang sangat dekat, walaupun menebar ketidakpastian. Daniel tak dapatkan kepastian dari jawabanku yang pasti, atau jawabanku yang berusaha pasti. Bell berbunyi, akhiri ketidakpastian dalam matematika, sebagai ilmu pasti. Di ujung senja, saat mereka pulang, dengan mencium tangan ucapkan selamat sore, daniel melangkah pasti, sembari menatapku." Pak, kutunggu kepastian darimu: Nol, bilangan bulat?"