Kemudian

Tapi cuma sesaat.
Detik berikutnya wajahnya kembali suram. Pandangan matanya menyapu sekeliling kamar mainnya yang luas itu. Begitu besarnya hingga Didier yang masih tujuh tahun itu makin merasa kecil.

Kalau saja ada sosok-sosok lain yang mengisi ruangan itu di hari Minggu itu, Didier sudah merasa senang. Sosok-sosok yang disayanginya...

Tapi di ruang itu cuma ada dirinya dan Teddy yang menatapnya sendu… Teddy, boneka beruang hadiah ulang tahun dari ibunya setahun lalu.

Diraihnya boneka beruang itu dan dibelainya sayang, “Mereka tak mengerti, Teddy…” bisiknya lirih. Itulah yang selalu dikatakannya pada boneka beruang yang hanya bisa diam terpaku menatap mata Didier yang mulai basah.

“Mama Papa tak pernah mengerti!” Bahu Didier mulai terguncang dan ia menangis sesenggukan sambil memeluk Teddy. Air matanya merembesi bulu-bulu boneka itu. Isak tangisnya menghentak dinding ruang besar itu, tapi tak memantulkan satu jawaban…

Hatinya masih terluka...
Tadi pagi ayah ibunya sudah melaju dengan mobil mewah mereka, meninggalkannya berdiri terpaku dalam dinginnya pagi menatap kepergian mereka.

Didier sudah memohon. Bahkan sudah menangis. Agar Minggu ini ayah ibunya mau menemaninya bermain. Satu hari saja untuk mengganti keabsenan mereka di hari ulang tahunnya Minggu lalu akibat masih di luar negeri. Ada meeting mendadak,sayang... begitu kata mereka, meski Didier tak paham apa maksud kata itu.

Yang ia tahu, hari Minggu lalu ia kecewa karena orang tuanya tak menemaninya merayakan ulang tahunnya. Dan yang ia inginkan, satu hari luang bersamanya seperti yang dijanjikan mereka...

Seminggu lamanya Didier menunggu janji itu. Diluluskannya permintaan mereka agar belajar rajin di sekolah dan sederet persyaratan lainnya yang meski sulit, tapi tetap dijalaninya demi sebuah momen berharga itu.

Namun ketika hari ini tiba, ia kembali kecewa…

Untuk kesekian kalinya ayah ibunya cuma memohon maaf padanya, lalu tergesa-gesa menghambur keluar seperti orang dikejar setan.

Sedikit pun keduanya tak mempedulikan Didier yang sudah sedari tadi menunggui, berharap mereka membatalkan kepergiannya, meski itu satu hal yang mustahil. Karena detik berikutnya mobil itu telah melesat dan menghilang di belokan jalan...

Di kamar mainnya yang luas itu Didier masih menunggu...
Hingga matahari tenggelam dan malam pun mengintip, ayah ibunya belum juga kembali.

Tak disentuhnya sepiring makan malam lezat yang dibawakan oleh pengasuhnya yang setia. Tak digubrisnya perintah sang pengasuh untuk mandi dan cepat pergi tidur karena hari telah larut malam dan keesokan paginya Didier harus sekolah lagi.

Ia tak ingin melakukan apa-apa. Juga tak ingin bangkit dari posisi duduknya sedari pagi meski tulang-tulangnya terasa pegal dan nyeri.
Jauh di dalam hatinya, rasa itu lebih nyeri lagi...

Air mata Didier belum mengering. Bulu-bulu boneka Teddy yang dipeluknya juga masih basah.

Kalau saja orang tuanya mau mengerti, Didier tak pernah minta diberikan ruang seluas ini untuk bermain…

Kalau saja mereka cukup punya waktu untuk mendengar, Didier tak membutuhkan mainan-mainan mahal yang menghuni rak-rak besar di dinding kamar itu.

Ia mengusap air mata yang kembali jatuh di pipinya.
Ya, kalau saja ayah ibunya punya hati untuk meraba...Didier hanya menginginkan pelukan sayang mereka, meski cuma sehari...

***

Jakarta, 2 Januari 2007