Perigi Buta

SEKERAT bir hitam tersisa di lemari es. Johan menandaskan satu botol yang separuh terisi. Dalam satu tegukan itu, perutnya belum berhenti membunyikan tanda lapar.

 

Anaknya yang masih balita merangkak mendekat, menonton Johan menjilati kepala botol. Mata bulat dan bibir bocah itu sedikit terbuka, tangannya menggapai-gapai kursi. Johan melempar botol ke arahnya karena kesal. Pecahannya seketika tersebar di lantai. Bocah itu lantas menjeritkan nama ibunya yang sedang sekarat di kamar. Jeritannya berbalaskan lagu keroncong dengan volume maksimal yang diputar Johan. Berjam-jam kemudian, gesekan biola dari lagu-lagu itu berhasil menidurkannya.

 

Menjelang pagi, Johan membelai rambut istrinya dan membisiki agar dia bangun. Linda terlentang di kasur dan menggenggam rosario. Wajahnya pucat dan bibirnya membiru. Telah berhari-hari Linda tak makan. Kalau bukan karena sifilis, perempuan itu akan mati karena kelaparan.

 

Pagi itu Johan menyuapi Linda lumatan sosis dan roti sisa yang ia pungut dari keranjang sampah tetangga. Saat suapan terakhir habis, Johan berusaha mengingat tanggal. Seketika, ia tiba-tiba berlari ke arah mantelnya yang tergantung di ruang tengah, lalu merogoh saku dan mengeluarkan beberapa keping koin. Johan tahu sisa koin itu tak akan cukup untuk menunggu Linda sembuh dari kelumpuhan. Ia harus kembali bekerja.

 

Lima tahun lalu ia memutuskan berhenti bekerja demi menunggu kesembuhan istrinya itu. Berhari-hari ia diselimuti rasa cemas tak berkesudahan. Sekian pengandaian ia ajukan kepada dirinya. Sampai akhirnya, ia kontrakkan rumah dan dijualnya koleksi buku dan keping filmnya yang menggudang demi membiayai pengobatan Linda. Beberapa bulan berikutnya, Linda siuman dari koma setelah mereka pindah ke dangau di belakang rumah. Hanya saja, pangkal paha hingga mata kakinya lumpuh.

 

Sebulan terakhir Johan tak lagi mencucikan baju hangat istrinya. Ia pun tak ingat untuk menyobeki kalender China di dinding dapur. Lembar terakhir berhenti pada angka ganjil hijau. Tanggal pernikahan mereka yang sudah tak terayakan sejak Linda sakit.

 

EMBUSAN napas Johan menjelma asap di udara. Digunakannya koin-koinnya untuk menelepon kawan lamanya lewat telepon umum.

 

“Kira-kira, apa ada pekerjaan untukku?”

 

Koin pertama untuk penjelasan berbelit kawannya.

 

“Yang tiga hari kerja dalam seminggu, dan gajinya cukup untuk biaya hidup, ada?”

 

Koin kedua untuk Johan menjelaskan keadaan keuangannya.

 

“Linda tak kunjung sembuh. Aku butuh uang untuk bertahan hidup. Tapi aku tetap harus menjaganya di rumah. Pekerjaan yang ringan saja.”

 

Koin ketiga untuk memaki-maki.

 

SELALU ada orang-orang unik melewati jalan di depan rumah mereka. Pagi itu, seorang perempuan muda mendorong kereta bayi. Payudaranya penuh, gesturnya seperti Audrey Hepburn di Breakfast at Tiffany's. Johan membayangkan perempuan itu menjawab perkataan “Aku cinta kamu” dengan sebatas “Terima kasih”. Bayangan itu lenyap ketika melihat istrinya duduk di ruang tengah rumah. Saking laparnya, perempuan itu terlihat mengganyang kepala anak mereka di sana.

 

#

 

Semacam bosan, lagu-lagu dari Banda Neira sudah buyar. Kota Y yang tanahnya bau hujan, 17 Desember 2012.

Read previous post:  
Read next post:  
Be the first person to continue this post
Writer sekar
sekar at Perigi Buta (6 years 5 weeks ago)
90

selalu menyenangkan membaca tulisannya :)

Writer nadhnadh
nadhnadh at Perigi Buta (6 years 9 weeks ago)
100

Cerita-cerita mbak selalu seperti ini, lancar, mengalir, indah, juga mistis.
Saya selalu suka membacanya. Sudah lama sekali saya tak pernah mengunjungi website ini, juga menulis cerita. Saya masih ingat komentar-komentar tajam mbak pada tulisan-tulisan saya terdahulu, yang membuat saya kembali semangat untuk menulis cerita. Setelah membaca ini, rasanya saya ingin belajar lagi. Jika berkenan, saya ingin menghubungi mbak melalui kotak pos itu. Terima kasih :)

Writer H.Lind
H.Lind at Perigi Buta (6 years 37 weeks ago)
70

Apik! Paling suka dengan koin ketika Johan nelpon itu. :)

Writer muras
muras at Perigi Buta (6 years 38 weeks ago)
80

potongan cerita :)

Writer d.a.y.e.u.h.
d.a.y.e.u.h. at Perigi Buta (6 years 38 weeks ago)
100

sedih :(
salam kenal mbak panah hujan